

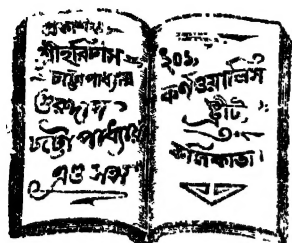
আট-আনা-সংস্করণ-গ্রন্থমালার উনসপ্ততিতম গ্রন্থ

মহাশ্বেতা

শ্রীবীরেন্দ্রনাথ ঘোষ

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স,
২১, কৰ্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট, কলিকাতা ।

কার্ত্তিক—১৩২৮



প্রিণ্টার—শ্রীশরচ্চন্দ্র চক্রবর্তী
কালিকা প্রেস

২১, নন্দকুমার চৌধুরী ২য় লেন, কলিকাতা

বাঙ্গলার

সতী যায়েদেঁর

করে

আনার

মহাশ্বেতাকে

উৎসর্গ করিলাম ।

গ্ৰন্থকାର-শ୍ରୀত

—অভিনব উপন্যাস—

মায়ের প্রসাদ

অতি সুখপাঠ্য, সরল প্রাঞ্জল

ভাষায় লিখিত । বাঁধাই মূল্য ॥০

মহাশ্বেতা

১

“হাঁ রে, তুই কি চিবকাল ছেলেমানুষ থাকবি?”

“কেন পিসিমা, কি করিচি?”

“বোমার সঙ্গে ঝগড়া করিচিস কেন?”

“ঝগড়া করিচি? আমি? কখুনো না; মিছে কথা!”

“বোমা তবে সমস্ত দিন কাঁদচে কেন? আহা, বেচারি সবে কাল এসেচে,—আসতে না আসতে তাকে কাঁদাতে আরম্ভ করুলি?”

“কাঁদচে? কেন কাঁদচে তা’ কি তুমি জিজ্ঞেস করে দেখেচ? সে কি বলেচে—আমি কাঁদরিচি? আমি তার সঙ্গে কতাই কই নি?”

পিসিমা গালে হাত দিয়া একটা অব্যক্ত ধ্বনি সহকারে বিষ্ময় প্রকাশ করিলেন; সহসা তাঁহার মুখ দিয়া কথা বাহির হইল না। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কহিলেন, “কতাই বা না কইবি কেন? ভালমানুষের মেয়ে তোব বৌ হয়ে’ কি এমন অপরাধ করেছে যে, তুই তার সঙ্গে কতাই কইবি না? তাই বটে!

সেই জন্তেই বাছা সমস্ত দিন চোঁখ ছল্‌ছল্‌ করে বেড়াচ্ছে বটে !
আচ্ছা, তোমের কি হয়েছে বল ত ?”

“হবে আখ্যার কি ? কিছুই হয় নি ত !”

“তুই কি মনে করিস, আমি কিছুই বুঝি না ? কালো বৌ বলে মনে ধরে নি বুঝি ; আচ্ছা, তুই বা এমন কি সোন্দর যে, বৌকে কালো বলে বোকা করবি ? তোর মাও ত রূপসী বিত্তেধরী ছিল না ;—তবে তোর এত বাড়াবাড়ি কিসের জন্তে বল ত ? গেরস্তর ঘরের ছেলে,—গেরস্তর ঘরের মতনই বৌ হয়েছে। গেরস্ত-ঘরে শিকের তোলা বৌ হলে চলবে কেন ? তাকে সংসারের কাবকন্ম করতে হবে ত ?”

পিসিমা তাহার অন্তরের নিগূঢ়তম স্থানের পরম গোপনীয় কথাটি ধরিয়া ফেলিয়াছেন দেখিয়া, মর্মস্থানে আঘাত পাইয়া, বিনোদ লাল হাড়ে হাড়ে চটিয়া গেল। তাহার চোখে জল আসিল ; কিন্তু সে জল সে পড়িতে দিল না ;—জোর করিয়া, ক্রোধকেই প্রাধাণ্য দিয়া, উত্তত অশ্রু সংযত করিয়া, সে প্রবল বেগে মাথা নাড়িয়া বলিয়া উঠিল, “আমি কালো, সোন্দর কাউকেই চাই নে। আমি যেমন ছিলাম, বেশ ছিলাম ; কেন তোমরা আমার বিয়ে দিলে ?”

“বিয়ে দোব না ? ব্যাটা ছেলে, চিরকাল আইবুড়ো থাকবি ? বিয়ে কি তুই একলাই করেচিস ? আর কেউ কি কখনও বিয়ে করে নি, না, কালো বৌ কেবল তোরই একলার হয়েছে—আর কারুর হয় নি ?”

“দেখ পিসিমা, তোমরা আমাকে আর অমন কোরে জ্বালাতন কোরো না। যার জ্বালা সেই বোঝে—তোমাদের কি? বেশী জ্বালাতন কোরুলে আর আমাকে দেখতে পাবে না—আমার ভরসা ছেড়ে দাও।”

পিসিমা দেখিলেন, স্নেহের ভ্রাতুষ্পুত্রের দুঃখ বড় সামান্য নহে। তিনি অনেকটা নরম হইয়া বলিলেন, “ছিঃ, বাবা, অমন করতে আছে? বৌমার এতে দোষ কি? কালোই যদি একটু হয়ে থাকে, তা’ বলে’ কি তাকে ফেলে দিতে হবে? ঘরের বোকে ত ত্যাগ করা যায় না—তাতে যে আমাদের নিন্দে হবে। আর, বৌমা কালো বটে, কিন্তু অমন গুণের বৌ পাওয়া বড় ভাগ্যির কথা। তোর বড় ভাগ্যি, তাই তুই অমন বৌ পেয়েছিস। কালোর ভেতর কত গুণ, তা, তুই যদি দু’দিন ঘর করিস, তা’ হলেই বুঝতে পারবি।”

“তোমাদের বৌ কালোই হোক, আর বিত্তেধরীই হোক—যেমনই হোক—ও তোমাদেরই থাক। আমার বোঝে কাশ নেই। ছেড়ে দে মা কৈদে বাঁচি। আমি এত দিন যেমন ছিলুম, এখনও তেমনি থাকব। মনে করব, আমার মোটে বিষেই হয় নি।”

“আচ্ছা, কেমন না তুই বৌ নিজে ঘর করিস, তা’ আমি দেখছি।” এই বলিয়া পিসিমা নিজের কাষে চলিয়া গেলেন। বিনোদও রাগে কুলিতে কুলিতে বাহিরের দিকে গমন করিল।

বিনোদের পিতা বিষ্ণুভূষণ মুখোপাধ্যায় উচ্চপদস্থ রাজ-

কর্মচারী—সবজ্জ। সুদক্ষ কর্মচারী বলিয়া এবং অপর কয়েকটি
 গুণে তিনি উপরওয়ালার বিশেষ প্রিয়পাত্র ছিলেন। এই
 সকল কারণের সমবায়ে তাঁহার শনৈঃ শনৈঃ পদোন্নতি ঘটিয়াছে।
 এখন তিনি মাসিক ৮০০ টাকা বেতন পান।

বৎসর দুই হইল, বিধুভূষণের স্ত্রী-বিয়োগ হইয়াছে। উপ-
 যুক্ত পুত্র ও একটি শিশু কন্যা রাখিয়া সাক্ষাৎ প্রতিভা দেবী
 পতির কোলে মাথা রাখিয়া লোকান্তরে প্রস্থান করিয়াছেন।
 তাঁহার অবর্তমানেও কিন্তু বিধুভূষণের সংসারে গৃহিণীর অভাব
 হয় নাই। পিতার জীবদ্দশায় দশম বর্ষ বয়সে বিধবা হইয়া,
 বিদ্যাবাসিনী পিত্রালয়ে আসিয়া, মাতৃহান শিশু ভ্রাতাটিকে কোলে
 তুলিয়া লইয়া, তাহার মাতৃস্থানীয়া হইয়া উঠিলেন। তাঁহার পিতাও
 শিশু পুত্রের লালন-পালনের দায় হইতে নিষ্কৃতি লাভ করিয়া,
 আত্মীয় সোয়াস্তি লাভ করিলেন। সেই দিন হইতে বিদ্যা-
 বাসিনী পিতার সংসারে, এবং পিতার মৃত্যুর পর ভ্রাতার
 সংসারেও, গৃহিণীর পদ আধকার করিয়া আছেন। দিদির
 স্নেহ-যত্নে লালিত বিধুভূষণ দিদিকেই মাতৃতুল্য সম্মান করিয়া
 থাকেন। স্বামীর অপেক্ষা বরোজ্যেষ্ঠ। ননন্দার মতের ও আদে-
 শের বিরুদ্ধাচরণ করিবার সাহস প্রতিভা দেবীরও ছিল না।

এক বৎসর পরে কালশৌচ অন্তে বিনোদের বিবাহ হয়। সে
 তখন এম-এ পড়িতেছিল। পঠদশায় "পুত্রের বিবাহ দিতে
 বিধুভূষণের আদৌ ইচ্ছা ছিল না।" কিন্তু বিদ্যাবাসিনী সে কথা
 শুনিলেন না; ভ্রাতাকে আদেশ করিলেন, "এইবার বিধুর বিয়ে

দে! বাড়ীতে বোঁ না থাকলে বাড়ীর শ্রী থাকে'না।" বড়দি'র আদেশে বিধুভূষণকে নিতান্ত অনিচ্ছা সত্ত্বেও পুত্রের বিবাহে সন্মত হইতে হইল। খুব বড় ষাণ্ঠেই বিনোদের বিবাহ হইল; কিন্তু নববধূর রং তেমন ফর্সা ছিল না। বিধুভূষণ কন্ঠাটিকে সুলক্ষণা দেখিয়াই, তাহাকে পুত্রবধূ রূপে নির্বাচিত করিয়াছিলেন। বধূর রং ময়লা বলিয়া পিসিমা প্রথমে একটু খুঁত খুঁত করিয়াছিলেন; কিন্তু সকল দিক বিবেচনা করিয়া দেখিয়া, এবং বিবাহের পর বধূ যে কয়দিন ছিল সেই কয়দিনে বধূর মধুর ব্যবহারে অতিরে তাহার পক্ষপাতিনী হইয়া উঠিয়াছিলেন, এবং মনে মনে ও প্রকাণ্ডে ভ্রাতার নির্বাচন-শাক্তর প্রশংসাও করিয়াছিলেন। কিন্তু কাল বোঁ বলিয়া বিনোদলাল কিছুতেই সুলোচনাকে পছন্দ করিতে পারে নাই।

২

সমস্ত দিন গৃহকার্যে নিযুক্ত থাকিয়া, সন্ধ্যার একটুখানি পূর্বে বিদ্যাবাসিনী কক্ষিৎ অবসর পাইয়াছেন; তাই কাপড় কাচিয়া আসিয়া, মালাগাছটি এবং হরিনামের ঝুগিটি লইয়া, তাঁহার নিভৃত কক্ষে দরজার পার্শ্বে সবেমাত্র জপ করিতে বসিয়াছেন, এমন সময়ে, উচ্চকণ্ঠে, "পিসিমা,—পিসিমা কোথায়" বলিতে বলিতে বিনোদলাল ঝড়ের মত সহসা সেই কক্ষে প্রবেশ করিয়া, বিদ্যাবাসিনীর প্রায় গা ঘঁসিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, "এ-সব কি শুন্তে পাচ্চি, পিসিমা?" পিসিমা চমকিয়া উঠিয়া, মালা-

শুদ্ধ হরিনামের ঝুলিটি বুকের উপর ঝাঁকড়াইয়া ধরিয়া, দেহখানি হেলাইয়া, ভ্রাতৃপুলের ও তাঁহার মধ্যকার ব্যবধান বৃদ্ধি করিয়া, আড়ষ্ট ভাবে বলিলেন, “ওরে ছুঁ স্নে, ছুঁ স্নে,— সর, সর ; আমি মালা কর্চি।” বিনোদ চমকিয়া এক হাত পিছাইয়া গিয়া চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। পিসিমা তখনই উঠিয়া পড়িলেন ; এবং মালাগাছটি কপালে ঠেকাইয়া, ঝুলির ভিতরে পুরিয়া, ঝুলিটা আবার কপালে ঠেকাইয়া, দেয়ালের গায়ে হুকে আটকাইয়া রাখিয়া কহিলেন, “কি কথা শুনেছিস ?” বিনোদ কঁাদো কঁাদো স্বরে কহিল, “বড় ভয়ানক কথা !”

তখন যদিও সন্ধ্যা হয় নাই, তথাপি, পিসিমার দক্ষিণদ্বারা একতলের কক্ষে অন্তগমনোন্মুখ সূর্য্যের কিরণ প্রবেশ করিতে না পারায়, ঘরের মধ্যে যথেষ্ট আলোক ছিল না। বিশেষতঃ, পিসিয়া ছিলেন বলিয়া, পিসিমা প্রথমে দণ্ডায়মান ভ্রাতৃপুলের মুখ ভাল করিয়া লক্ষ্য করিতে পারেন নাই। এক্ষণে তাহার কণ্ঠ-স্বরে উদ্ভিন্ন হইয়া মুখের দিকে ভাল করিয়া চাহিয়া দেখিলেন, সে সরল, সদাপ্রকৃষ্ট, হাসি-হাসি মুখ আজ বিষম। গলার বরও যেন বিষাদজড়িত। তখন পিসিমা আর্দ্র কণ্ঠে বলিলেন, “আজ এমন সময় হঠাৎ বাড়ী এলি যে ?” “থাক্তে পারলুম না।” “এমন কি কথা শুনে এসেচিস ?” “সে বড় বিস্তীর্ণ কথা ; তুমি কি কিছুই শোন নি পিসিমা ?” “কই, তুই ত এখনো কিছুই বললি না, কেমন কোরে শুনব ?” “আর কারুর কাছে শোন নি ?” “না, তুইই বল না।” “আমার বড় লজ্জা কর্চে যে !”

“এমন কি কথা, যা’ আমার কাছে বলতে তোর লজ্জা করুচে?”
 “তোমাকে এইবার ছোঁব?” “ভোঁ।” বিনোদ তখন পিসিমার
 আরও নিকটে সরিয়া আসিয়া, চুপি চুপি বলিল, “বাবা না কি
 আবার বিয়ে করবেন?”

পিসিমা এবার যথার্থই বিস্মিত, বিচলিত, উদ্ভিগ্ন হইয়া উঠি-
 লেন। কহিলেন, “কে বললে তোকে এ কথা?” “আমার এক
 বন্ধু—সিদ্ধাদের সত্য কল্কাতার বাসায় চিঠি লিখেছে। সেই
 চিঠি পেয়েই আমি ছুটে চলে এসেছি।” “কই, আমি ত কোন
 কথা শুনি নি! তা’ তুই এত ভাবছিস কেন? ভয় পাবার এতে
 কি আছে? কুলীন বামুণের ছেলে—একটার জারগায় ছোটো বিয়ে
 করলেই বা—তা’তে ত কোন হানি নেই! কুলীন বামুণের
 ঘরে এমন ত কত হচ্ছে। আর, ও ত একটা বোঁ থাকতে আর
 একটা বিয়ে করে’ তার গলায় সতীন গছিয়ে দিচ্ছে না ত। আজ
 ত’ বছর হ’ল তোর মা মরেচে, ও যে এতদিন আবার বিয়ে করে
 নি, এইতেই ত ওর সুখোত করুতে হয়!” “বাবা যাকে বিয়ে
 করুতে চাচ্ছেন, তা শুন্লে তুমি এ কথা বলতে পারুতে না।”
 “কাকে?” “কাকে আবার! সেই হারাধন বাবুর বোনকে!”
 “হারাধন উকীল? তার বোন ত বিধবা!” “তবে আর বলছি
 কি! নইলে কি এমন অসময়ে পড়াশুনা কলে কল্কেতা থেকে
 ছুটে আসি?”

পিসিমা একেবারে স্তম্ভিত হইয়া গেলেন; কিছুক্ষণ ধরিয়া
 তিনি আর একটীও কথা কহিতে পারিলেন না। একটু খামিয়া

বলিলেন, “এ বিয়ে কিছুতেই হতে পারে না; বিয়ে বন্ধ করতেই হবে। আমাদের বংশে এমন কাজ কখনই হতে পারে না। তুই এখন কাকেও কিছু বলিস নি। বিধু কাছারী থেকে আসুক, আমি এর বিহিত করি। তুই এখন হাত পা ধুয়ে একটু জলটল থা। ও বোমা, বিনোদ এসেচে যে! ভজ্জাকে ডেকে ওর হাত পা ধোবার জল দিতে বল। আর, তুমি ওর জলখাবার যোগাড় করে দাও।”

পিসিমার উচ্চকণ্ঠের আওয়াজ শুনিয়া, একটা কক্ষ হইতে একটা অবশুষ্টিতা কিশোরী, এবং অপর একটা কক্ষ হইতে একটা বালিকা বাহির হইয়া আসিল। বালিকা বিনোদকে দেখিয়াই, ছুটিয়া আসিয়া তাহার হাত ধরিয়া বলিল, “দাদা কখন এলে? আজ কি শনিবার? না,—আজ ত শনিবার নয়, আজ যে বুধবার। তবে কি তোমার কলেজের ছুটী হয়েছে? কিসের ছুটী? আমার জন্মে কি এনেছ দাদা? আর বৌ-দি’র জন্মে?” পিসিমা তাহাকে ধমক দিয়া বলিলেন, “ওলো কুসি, থাম। দের্খাচস না, তোর দাদা এইমাত্র কল্কেতা থেকে আসুছে। দাড়া, একটু জিরুগ, হাত পা ধুয়ে একটু জলটল থাগ, তারপর কথা হবে’ বন।” “তবে আমি ভজ্জাকে ডেকে দিইগে—” বলিয়া বালিকা নাচিতে নাচিতে ছুটিয়া বাহিরে চলিয়া গেল।

সন্ধ্যার একটু পূর্বে বিধুভূষণ কাছারী হইতে ফিরিয়া, জল-যোগান্তে খাস কামরায় বিশ্রামার্থ তামাক সেবনে প্রবৃত্ত হইলে, বিদ্যাবাসিনী আসিয়া কহিলেন, “আমাকে কাশী পাঠিয়ে দে।”

ছোট ভাই এবং বিশেষ করিয়া তাহার সংসারটির প্রতি বিদ্যাবাসিনীর কতখানি মমতা, তাহা বিধুভূষণের অগোচর ছিল না। এবং স্বভাবতঃ গম্ভীর প্রকৃতি বড় দিদি যে তামাসা করিয়া কাশী বাইতে চাহিতেছেন, বড় দিদির কণ্ঠস্বর শুনিয়া এরূপ বিশ্বাস করিবারও এতটুকু অবকাশ মাত্র ছিল না। সুতরাং কথাটা বিধুভূষণের কর্ণে বিনামেঘে বজ্রাঘাতের মত শুনাইল। তিনি গুড়গুড়ির নলটা মুখ হইতে নামাইয়া, সম্মুখের টেবিলের উপর রাখিয়া দিয়া, সোজা হইয়া বসিলেন ; এবং বিশ্বয় বিস্ফারিত নেত্রে বড় দিদির মুখের পানে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “হঠাৎ কাশী পাঠিয়ে দেব কেন ?”

“আমি স্নেহাচার সহিতে পারব না !”

“স্নেহাচার ? কে স্নেহাচার করচে—বিনোদ বুঝি ?”

“বিনোদ নয়, তুমি নিজে। তোমারই স্নেহাচারের কথা কইচি।”

“আমার স্নেহাচার ?” বলিয়া অতিমাত্র বিস্মিত বিধুভূষণ জিজ্ঞাসু নেত্রে দিদির মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। বস্তুতঃ, বিধুভূষণের নামে স্নেহাচারের অভিযোগ নিতান্তই অসম্ভব

বলয়া বোধ হইত। গোড়া হিন্দু বলিয়া তিনি মনে মনে গৰ্ব্ব অনুভব করিতেন; সরকারী কন্ঠের অবসরে যতটুকু সময় পাইতেন, তাহা সন্ধ্যাহিক ও জপতপেই কাটাষ্টয়া দিতেন। কোনরূপ নিষিদ্ধ খাদ্য তাঁহার বাটীর ত্রিসীমানায় আনিবার কাহারও সাধ্য ছিল না। এমন কি, বিনোদ কলিকাতায় থাকিয়া চা খাইতে শিখিয়াছিল; কিন্তু বাড়ীতে সেটুকুও তাহার জুটিত না বলিয়া, সে সহজে বাড়ীতে আসিতে চাহিত না; অথবা আসিলেও, বন্ধুবান্ধবের বাড়ীতে লুকাইয়া তাহাকে চা পান করিতে হইত! এমন গোড়া হিন্দুর বিরুদ্ধে হঠাৎ শ্লেচ্ছাচারের অভিযোগ করিলে, তাহার বিস্মিত হইবারই কথা।

বিধুভূষণ যে আসল কথাটা এখনও বুঝিতে পারেন নাই, বিদ্যাবাসিনী তাহা বুঝিলেন; তাই তিনি কথাটা আরও একটু পরিষ্কার করিবার জন্ত কহিলেন, “বিনোদের সঙ্গে তোরা দেখা হইতে? সে কলকাতা থেকে কি শুনে হঠাৎ বাড়ী চলে এসেছে; এসে অবধি বাছা কেঁদে কেঁদে সারা হছে, সে খবর নিশ্চয়ই?”

“বিনোদ পড়াশুনা ছেড়ে হঠাৎ অসময়ে বাড়ী এল যে! এমন কি কথা সে শুনে এসেছে?”

বিদ্যাবাসিনী দেখিলেন, ভ্রাতা আসল কথার দিক দিয়াও বাইতেছে না। এইবার তিনি স্পষ্টাক্ষরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি না কি হারাধন উকীলের সঙ্গে কুটুম্বিতা করিতে যাচ্চিস?”

এতক্ষণে বিধুভূষণ প্রকৃত অবস্থা বুঝিতে পারিলেন; ভয়ে

তাহার মুখ পাংশু বর্ণ ধারণ করিল। তাঁহার উন্নত মস্তক ধারে ধীরে নত হইয়া আসিল।

বিনোদের কথা ত তাহা হইলে মিথ্যা নয়! কিন্তু এই অরুচিকর বিষয় লইয়া ভ্রাতার সহিত বাদানুবাদ করিতেও তাঁহার প্রবৃত্তি হইল না; করিলেও তাহাতে যে কোন ফল হইবে এ বিশ্বাস তাঁহার ছিল না। তথাপি ভ্রাতার আত্মপক্ষ সমর্থনের জন্ত যদি কিছু বলিবার থাকে, এই মনে করিয়া তিনি কিছুক্ষণ চূপ করিয়া রহিলেন। কিন্তু বিধুবৃষণ মাথাও তুলিলেন না; কথাও কহিলেন না। তখন অগত্যা তিনি কহিলেন, “তুমি ত আর এখন ছেলে মানুষটি নও। তুমি যা’ ভাল বুঝবে করবে; তাতে আমি কিছুই বলতে চাইনে। কিন্তু মেয়েটার বিয়ের কি করবে? এর পর তাকে ত আর হিঁদুর ঘরে দেওয়া চলবে না, কেউ তাকে নেবেও না।”

“দিদি, তুমি রাগ করছ, কিন্তু আমার অবস্থাটা বুঝতে পারছ না। আমি নিতান্ত বিপদে পড়েই এমন কাজ করতে যাচ্ছি। আমার আর অগ্র উপায় নেই।”

‘রাগ আমি করি নি। তোমাকে বিয়ে করতে বারণও করি নি। তুমি যখন বলছ, বিপদে পড়ে এমন কাজ কর্তে হচ্ছে, তখন সে কথাও মানি। হারাধন উকীল যে বড় সহজ লোক নয়, তাও আমি জানি। তোমাকে আমি এতটুকু বেলা থেকে মানুষ করিচি,—তোমাকে জানতে আর আমার কিছুই বাকী নেই। তুমি যে কারে’ পড়ে বিধবা বিয়ে করুচ, তাও আমি বুঝি।

কিন্তু আমিও ত হিন্দুর মেয়ে ; আমি নিজের চক্ষে এমন স্নেহের কাণ্ডকারখানা দেখি কেমন করে ? বিনোদকে কি বলবে ? সে চিঠি পেয়ে কল্কেতা থেকে ছুটে এসেছে । আমার কাছে কৈদে ভাসিয়ে দিলে । আমি তাকে একটু ভরসা দিতে পার্লাম না । তাকে কি বলে'বোঝাবে ? দু'বছর হোলো, তার মা মরেছে , এই দু'বছরে বাছা আমার আধখানা হয়ে গেছে । সেও ত কটি খোকা নয় । তারও ত জ্ঞানবুদ্ধি হয়েছে ; সে লজ্জার মরে যাচ্ছে । তার মুখের দিকেও ত একবার চাইতে হয় !”

“বিলু কখন এল ?”

“তিনটের সময় এসে পৌছেছে । তার এমনি লজ্জা হয়েছে যে, সে কারুর সামনে বেরুতে পর্য্যন্ত পাচ্ছে না । সে এসে অবধি তার নিজের ঘরে শুয়ে আছে ।”

“কি আর বলব দিদি । যার অদৃষ্টে যা আছে, তাই ঘটবে । আমাকে আর কোন কথা বোলো না । মনে কর, আমি মরে গেছি ।”

বিক্রাবাদিনী ভিতরে ভিতরে শিহরিয়া উঠিলেন । তাঁহার নিজের সন্তানাদি ছিল না । এই ভাইটিকে তিনি পাঁচ বৎসর বয়স হইতে মানুষ করিয়াছেন । তাঁহাকে তিনি পুত্রাধিক গ্নেহ করিতেন । তাঁহার আর কোন ভাই ভগিনীও ছিল না । সুতরাং পিতার একমাত্র বংশধর এই ভ্রাতার প্রতিই তাঁহার সমস্ত গ্নেহ কেন্দ্রীভূত হইয়াছিল । এখন বিধুভূষণ এমন একটা সমাজ ও ধর্ম্ম বিগর্হিত কর্ম্ম করিতে উত্তত হওয়ার, তিনি মুখে বতই রাগ.

প্রকাশ করুন না কেন, ভিতরে ভিতরে ভ্রাতার অমঙ্গল আশঙ্কায় তাঁহার প্রাণ ব্যথিত হইয়া উঠিল। কহিলেন, “ঘাট, ঘাট—অমন অলক্ষণে কথা বলিস নি। মরবি কেন? এমন কি আর লোকে করে না? আজকাল ত হচ্ছে এসব। যাতে তুই সুখে থাকবি, তাই কর,—আমার সুখের দিকে তোকো চাইতে হবে না। তবে আইবুড়ো মেয়েটার জন্তেই একটু ভাবনা হয়। তা’ ওরও না হয় ব্রাহ্ম মতে বিয়ে হবে।”

“সুখের কথা বোলো না দিদি, সুখের জন্তে আমি এ বিয়ে করছি না। সুখ আজ আমার ছ’বছর হল ঘুচে গেছে। সব কথা ভেঙ্গে বলবার উপায় থাকলে আমি তোমাকে বলতুম। তাহলে তুমি বুঝতে পারতে, কি রকম বিপদগ্রস্ত হয়ে, কতখানি মর্মান্তিক যন্ত্রণা পেয়ে আমি এমন কাষ করিতে বাধ্য হচ্ছি। তা হলে তুমি আমাকে একটুও দোষ দিতে পারতে না। যাক, যা অদৃষ্টে আছে, তা’ ঘটবে। মিছে ভেবে কোন ফল নেই। আজ যদি আমার মরণ হতো, তা’হলে আমি বখার্বই সুখী হতে পারতুম। তোমার স্নেহ হারিয়ে, সমাজে একঘরে হয়ে, লোকের কাছে হীন, অপদস্থ, অপমানিত হয়ে, আমাকে বেঁচে থাকতে হতো না।”

বিক্যবাসিনীর মন প্রথমটা অত্যন্ত কঠোর হইয়া উঠিয়াছিল; ভ্রাতার সহিত কথোপকথনের পর, তাহার বিপন্ন অবস্থা বুঝিয়া তাঁহার মন অনেকটা নরম হইয়া আসিল। প্রথমে তিনি ভ্রাতাকে বিলক্ষণ ভিরঙ্কার করিয়া এই খেয়াল বন্ধ করিবার কল্পনা করিয়া-

ছিলেন। কিন্তু কথাটা পাড়িতেই বিধুভূষণের মুখখানি এমন পাংশুবর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল যে, তাহা দেখিয়া, তিরস্কার করিবার প্রবৃত্তি আর তাঁহার ছিল না। এখন আরও নরম হইয়া আর্দ্র কর্তে বলিলেন, “যাক্, ভেবে আর কি করবে? যখন কোন উপায়ই নেই, তখন ভগবানের উপর নির্ভর করে’ বসে থাক; বা’ অদৃষ্টে থাকে ঘটুক। এখন আমার কাশী পাঠিয়ে দাও; আমার ত আর এখানে থাকা হতে পারে না।”

“তা আমি জানি। সে ব্যবস্থা আমি শীগ্গির করে দিচ্ছি। ছুটির দরখাস্ত করেছি; দুই এক দিনের মধ্যেই মঞ্জুর হবে আসবে। কলকাতার বাড়ী ভাড়া হয়েছে। ছুটির ক’মাস কলকাতায় থাকতে হবে। কলকাতায় ঘেয়েই তোমায় কাশী পাঠাবার ব্যবস্থা করে দেব। আর তোমার খরচপত্রের জন্তে ফি মাসে একশো টাকা করে’ পাঠিয়ে দেব।”

বিন্ধ্যবাসিনী ভ্রাতার সুবিবেচনায় মনে মনে প্রীত হইলেন; “একশো টাকা আমার চাই না। মাসে ২৫টা টাকা হলেই আমার খুব চলে যাবে—সেখানে জিনিষ পত্তর বাঙ্গালী দেশের চাইতে ঢের সস্তা; তাই তুমি আমাকে পাঠিয়ে দিও।”

“না দিদি, তুমি যে সেখানে গরীবের মতন থাকবে, সে আমার কিছুতেই সহ্য হবে না। তীর্থস্থানে তোমার দান ধ্যান, বারব্রত আছে ত। আমি তোমায় মাসে একশো করেই পাঠিয়ে দোবো।”

“আচ্ছা, সে যা হয় পরে হবে। এখন তুমি একবার বিহুকে

ডাকিয়ে ছোটো কথাবার্তা কও। উপযুক্ত ছেলে, শুনে অবধি মন-মরা হয়ে রয়েছে—তার মনে কষ্ট দিও না।”

“আমি কি তা’ জানি নে দিদি ? তোমার বোঁ মারা যাবার পর এই দু’বছরের মধ্যে কতগুলো সম্বন্ধ এল—আমি কি কারকে আমোল দিয়েচি ? কুলীন বামুণের ঘরে যখন এ-সব ছিল, তখন ছিল। এখন ক্রমে ক্রমে উঠে যাচ্ছে। আর কি এমন কাজে হাত দিতে পারা যায় ? তবে এ একটা বিপদ বলতে হবে। তোমাকে সব কথা বলতে পাচ্ছি না বলে আমার মনে কত কষ্ট হচ্ছে, তা যদি তুমি বুঝতে পারতে !”

বিধুভূষণের স্বর ক্রমশঃ গাঢ় হইয়া আসিল। তিনি আর কোন কথা কহিতে পারিলেন না। নত মস্তকে কাছারীর কাগজপত্র গুছাইতে প্ররত্ত হইলেন।

বিন্দ্যবাসিনী কহিলেন, “আমি তা’হলে সঙ্কো করিগে ; তোমার ছেলে এসে আমার সঙ্কো ঘুচিয়ে দিয়েচে। বিনোদকে তোমার কাছে পাঠিয়ে দোবো কি ?”

“না, এখন থাক ; আমি নিজেই—এই যে বিনোদ এশেছে ;
এখানে বোসো।”

বিনোদ দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া একটু যেন অবিনীত স্বরে কহিল,
„বাবা, আমাকে বিলেতে পাঠিয়ে দিন।”

এই অপ্রত্যাশিত অনুরোধে বিস্মিত, বিরক্ত হইয়া বিধূভূষণ জবাব দিলেন, “ও সব পুরোনো খেয়াল আবার কেন ?”

“খেয়াল আবার কি ?”

“তা নয় ত কি ! ও কথা ত একবার হয়ে গেছে।”

“তখন এক অবস্থা ছিল ; এখন সে অবস্থা বদলে গেছে।”

বিধূভূষণ চমকিয়া উঠিলেন। যে সুরবোধ, শাস্ত, সংযত পুত্র দুই দিন পূর্বে তাঁহার সম্মুখে মুখ তুলিয়া কথা কহিতে পর্যাঙ্ক সাহস করে নাই, আজ এতটা সাহস তাহার কোথা হইতে আসিল ? সে এই কথায় কি যে প্রচুর ইঙ্গিত করিতেছে, তাহা বুঝিয়া তিনি স্তম্ভিত হইয়া রহিলেন। পুনরায় বিবাহ করিতে উদ্যত হইয়া তিনি যে উপযুক্ত পুত্রকে কিরূপ মন্ত্রপীড়া দিতেছেন, তাহা অরণ করিয়া তাঁহার চিত্ত ব্যথিত হইয়া উঠিল। বিনোদের কথায় যে ঔদ্ধত্যের আভাব প্রকাশ পাইতেছিল, অল্প সময়ে তিনি নিশ্চয়ই তাহা ক্ষমা করিতে পারিতেন না ; কিন্তু আজ তিনি ষোর অপরাধী ; দিদির কাছে, পুত্রের কাছে, সমাজের কাছে তিনি অমার্জনীয় অপরাধে অপরাধী। তিনি যে অধঃপতনের সামান্য আসিয়া পৌঁছিয়াছেন, নিজের কাছেও তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই—তিনি পুত্রকে শাসন করিবেন কোন্ লজ্জায় ? এমন অবস্থা না হইলে বোধ করি পুত্রের মুখ হইতে এমন ইঙ্গিত কখনও বাহির হইত না। নিজের অবস্থা অরণ হওয়ার বিধূভূষণের মুখখানায় যেন কে কালি মাখা-ইয়া দিল। পিতার নিঃশব্দ বাধ্য, পিতৃভক্ত, নিরীহ পুত্র মনে-

মনে কতখানি ব্যথা পাইয়া আজ তাহার মৌন, যুক প্রকৃতির বিরুদ্ধাচরণ করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছে, তাহা অনুভব করিয়া বিধুভূষণ নিজেও অন্তরে বিষম বেদনা অনুভব করিতে লাগিলেন। পাপের অনুষ্ঠান সম্পূর্ণ হইবার পূর্বেই, তাঁহার প্রায়শ্চিত্ত আরম্ভ হইল। উপায়হীনতার উত্তেজনায় যেন মরিয়া হইয়াই তিনি বলিলেন, “বিলেত যাওয়া ত অমনি হয় না ; সে অনেক টাকার খেলা—আমার অত টাকা নাই ;”

বিধুভূষণ স্বভাবতঃ রূপণ নহেন ; পুত্রের বিদ্যা অর্জনের জন্ত যথোচিত অর্থব্যয় করিতে তিনি কখনও কুণ্ঠিত ছিলেন না। কিন্তু আচারে ব্যবহারে তিনি গোঁড়া হিন্দু ;—সেই সংস্কার বশেই, তিনি পূর্বেও একবার যেমন তাহার বিলাত-যাত্রার প্রস্তাবে আপত্তি করিয়াছিলেন, অভ্যাস বশতঃ এ ক্ষেত্রেও সেইরূপ আপত্তি করিয়া বসিলেন। কিন্তু গতবারে জ্ঞাতি যাওয়ার আশঙ্কা করিয়া যে প্রস্তাব সহজেই মিটাইতে পারিয়াছিলেন, এবার সে ওজর করিবার পথ ছিল না। অতঃ কোন উপায় না দেখিয়া, অর্থাভাবের কথা তুলিয়া, এবার তাঁহাকে আপত্তি করিতে হইল।

বিলাত যাইবার জন্ত বিনোদের বরাবরই প্রবল আগ্রহ ছিল। বি-এ পাশ হইবার পরই প্রথমবার সে যখন বিলাত-যাত্রার প্রস্তাব করে, তখন তাহার জননী বর্তমান ছিলেন। তিনিও তাহাকে বিলাতে যাইতে দিতে সম্মত ছিলেন না। বিলাত-যাত্রার পক্ষে পিতা মাতার অমতের একমাত্র কারণ,

ধর্ম ও সমাজ। এখন পিতা যখন স্বয়ং সমাজ ও ধর্মবিরোধী কার্য্য করিতে উদ্যত হইয়াছেন, তখন পূর্ব্বের সেই বাধা আর নাই মনে করিয়াই, বিনোদ নিতান্ত আশ্বস্ত চিত্তে বিলাত-যাত্রার কথা উত্থাপন করিয়াছিল। এবারও যে পূর্ব্ববারের মত বাধা পাইবে, এ কথা তাহার মনেই হয় নাই। এখন কিন্তু অত্র কারণের উল্লেখ পিতা তাহার বিলাত যাত্রার প্রস্তাবে আবার আপত্তি করায়, সে ক্ষুব্ধ ও বিরক্ত হইয়া উঠিল। উত্তেজিত ভাবে কহিল, “আমি গিল-ক্রাইস্ট প্রাইজ পেয়েছিলুম, আমার খরচপত্র লাগত না; তখন আপনি যেতে দিলেন না কেন? তখন এক রকম আপত্তি করেছিলেন, এখন আবার আর এক রকম আপত্তি কছেন। তখন যেতে দিলে, এতদিনে আমি হয় ত ফিরে আসতে পারতুম।”

“তা যখন হয় নি, তখন সে কথা আবার কেন? তোমার বিলেত যাওয়া আমার ইচ্ছে নয়।”

“কিন্তু আমি যাবই। সিভিল সার্কিস একজামিন দিয়ার আর বয়স নাই; আমি ব্যারিষ্টার হোতে চাই।”

“তবে তোমার যা খুসী করগে—আমি একটী পরামর্শ দিতে পারব না।”

“আপনি না দেন, মা আমাদের জ্ঞান যে টাকা রেখে গেছেন, তাই দিন।”

“তা অবশ্য তুমি পেতে পার। তোমার মার টাকায়

অর্দ্ধেক তোমার প্রাপ্য। সে টাকা তুমি পাবে; কিন্তু তাতে তোমার বিলেতে থাকার খরচ কুলিয়ে উঠবে না। আমি কিন্তু একটাও পয়সা দোবো না, তা' এখন থেকেই বলে রাখছি। এ টাকা খরচ হয়ে গেলেই তুমি যে আমাকে টাকার জগ্গে তাগাদা করবে, তাতে কোন ফল হবে না। তুমি সেখানে হাজার কষ্ট পেলেও, আমার কাছ থেকে একটা পয়সার সাহায্যও পাবে না, এইটা মনে মনে বুঝে তবে যেও। আর, ভবিষ্যতেও তুমি আমার কাছ থেকে টাকা কড়ির প্রত্যাশা কোরো না।”

কিছুমাত্র বিচলিত না হইয়া বিনোদ কহিল, “আপনি ঐ টাকাই আমাকে দেবেন, তা হলেই যথেষ্ট হবে। তার পর যা' হয় হবে। আমি আর আপনাকে কখনও টাকার জগ্গে বিরক্ত করব না। আপনি যদি আমাকে ত্যাগই করেন, তা' হলে আর উপায় কি?” অভিমানে তাহার কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া আসিল। একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া সে পুনরায় বলিতে লাগিল, “যদিও বিলাতের সমস্ত খরচটা হিসেব মত আপনারই দেওয়া উচিত; কারণ, আমি গবর্নেন্ট স্কলার-শিপ পেয়েছিলুম, স্বচ্ছন্দে যেতে পারতুম; আপনার কোন খরচ লাগিত না; আপনি যেতে দেন নি বলেই সেটা লোক-সান হয়ে গেল। তবু, আপনি যখন বলছেন, দেবেন না, তখন দেবেনই না; আমিও চাইব না। কিন্তু বিলেতে আমাকে যেতেই হবে না গেলে চলবেই না।” এই বলিয়া বিনোদ

পিতার উত্তরের প্রতীক্ষা না করিয়া স্বর হইতে বাহির হইয়া যাইতেছিল, পিসিমা কহিলেন, “যাস নে, একটু দাঁড়া।”

বিনোদ রুদ্ধ কণ্ঠে কহিল, “আর দাঁড়িয়ে কি হবে পিসিমা? বিলেত যেতে তোমরা আমাকে বাধা দিও না।”

“তুই কি এখনি বিলেত চলি না কি? ভয় নেই, তোকে আমি বাধা দিতে চাই নি। আমার কথাটা শুনেই যা না!” ভ্রাতার পানে ফিরিয়া কহিলেন, “তুমি ওকে বিলেতে যেতে বাধা দিচ্ছ কেন? ওর যাতে উন্নতি হয়, তা’ তোমার করা উচিত। ওর মা নেই বলে কি ও বানের জলে ভেসে এল?”

“ওর মা থাকলেই কি ওকে বিলেত যেতে দিত? সে বেঁচে থাকতে থাকতেই ত বিহু বিলেত যেতে চেয়েছিল, সে কি তাতে রাজী হয়েছিল? আমি বরং তারই ইচ্ছামত চলতে চাচ্ছি। আর আমি কি ওর উন্নতিতে বাধা দিতে চেয়েছি? ওকে এতগুলো পাশ করিয়ে মানুষ কল্লৈ কে? ওর মা, না, আমি? তবে বিলেত গিয়ে বিশেষ কোন উন্নতি করতে পারবে বলে আমার ভরসা নেই। মিছে কতকগুলো টাকা নষ্ট করে আসবে। চাই কি বিলেত গিয়ে ওর স্বভাব বিগড়ে যেতেও পারে। আর ও যে রকম মুখচোরা, ব্যারিষ্টার হয়ে এলেও, ও যে পসার করতে পারবে, আমার তা বিশ্বাস হয় না। তার চেয়ে, ওকালতী পাশ করে মুন্সেফী করুক, কিম্বা যদি এটর্নি হয়, তা’ হলে ঐ টাকাগুলোতে ব্যবসার অনেক সুবিধে হবে। সে জ্ঞে

টাকা দিতেও আমি রাজী আছি ; কিন্তু নষ্ট করবার জ্ঞে
টাকা দিতে পারি না। তা' ছাড়া, ব্যারিষ্টারদের উপর
আমার বড় বিশ্বাস নেই। অনেক উকীল সাধারণ
ব্যারিষ্টারদের চেয়ে ঢের বেশী রোজগার করে। মাগও তাদের
কিছু কম নয়।”

“কিন্তু, ওর যখন ব্যারিষ্টার হবারই ইচ্ছে হয়েছে, তখন
যাকই না বিলেতে ? তুমি খরচ দেবে না কেন ?”

“এই ত বললুম, আমি অপব্যয় করতে টাকা দিতে পারব
না। বিলু ওকালতী পাশ করবার পর, পসার করবার জ্ঞে
যত টাকা দরকার, তা আমি দিতে রাজী ছিলাম ; কিন্তু
বিলেতে পাঠানো,— শুধু অনর্থক অপব্যয়।”

“তবে তুমি যে আমাকে কালীদাস করবার জ্ঞে মাসে
একশো করে দিতে চাচ্চ, তাই থেকে ২৫ টাকা আমাকে
দিয়ে, বাকী ৭৫ টাকা মাসে মাসে ওকে পাঠিয়ে দাও।”

বিধুভূষণ একটু ভাবিয়া, কিঞ্চিৎ অপ্রসন্ন ভাবেই বলিলেন,
“তা যদি তুমি দাও অপব্যয় করতে, তাহে আমি কিছু
বল্লে চাই না। কিন্তু ৭৫ টাকায় ওর কি হবে ?”

“তুমি সে টাকাটা ওকেই পাঠিয়ে দিও।”

“আচ্ছা, ভেবে বল্বে।”

“এর আর ভাবাবি কি ?”

“তাই না হয় হবে।”

বিনোদের মুখে হাসি ফুটিয়া উঠিল। সে সন্তুষ্ট নয়নে

পিসিমার যুগের দিকে চাহিয়া কহিল, “আর কিছু বলবার আছে তোমার পিসিমা?”

“না; তুই এখন যেতে পারিস।”

বিনোদ চলিয়া গেলে, বিদ্যাবাসিনী যথাসম্ভব গম্ভীর হইয়া বলিলেন, “বিধু, এ বিয়ে বন্ধ করবার কি কোন উপায়ই নেই?”

“না দিদি; থাকলে আমি কখনই এমন স্বেচ্ছের কাজ করতুম না।”

“কিছু টাকা ধরে দিলে হয় না?”

“ওরা ত টাকার কান্দাল নয়!”

“আচ্ছা, আসল কথটা কি আমাকে একেবারেই বলা যায় না? তা’ হলে আমি একবার চেষ্টা করে দেখতুম, কোন উপায় করা যায় কি না।”

“তা’ হলে দিদি, তোমায় কি বিনোদের মুখে এ কথা শুন্তে হয়? আমি নিজেই ত তা’ হলে তোমায় বলতে পারতুম। আমি যে কতটা অপদার্থ, তা’ ত আগে জানতুম না। আমি একরকম চোখ চেয়ে, সজ্ঞানে, জেনে শুনে ওদের ফাঁদে পা দিয়েছিলুম। এখানকার কোন লোক যখন ওদের সঙ্গে বেশী মেলামেশা করে না, তখনই আমার বোঝা উচিত ছিল, সাবধান হওয়া কর্তব্য ছিল। কিন্তু তখন এতটা তেবে দেখি নি, কেউ আমার সাবধানও করে দেয় নি। আর দোষই দোষো কার? আমার নিজের দোষে আমার

নিষ্কলঙ্ক কূলে কালি পড়ল। ছেলেটার বিয়ে হয়ে গেছে ; কিন্তু মেয়েটার বিয়ে যে স্বেমন করে দোবো, তা ভেবে ঠাওরাতে পাচ্ছি না। বোধ হয় ব্রাহ্ম কি খৃষ্টানের হাতেই মেয়েকে সম্প্রদান করতে হবে।”

“আমায় কবে কাশী পাঠিয়ে দেবে?”

“সে ত বলেছি, কলুকেতার গিয়েই তোমার কাশীবাসের ব্যবস্থা করে দোবো।”

“বিনোদকে সত্যিই তবে কিছু দেবে না তুমি? পঁচাত্তর টাকায় কি বিলেতে চলে? অন্ততঃ শ দেড়েক করে দাও।”

“একটী পরস্যাও নয়।”

“এ তোমার অগ্রায় কথা। বিহু ত কিছু অগ্রায় বলে নি। ও জলপানি পেয়ে যখন যেতে চাইলে, তখন ওকে যেতে দিলে না কেন? তা’ হলে ত তোমার সত্যিই কিছু খরচ লাগত না!”

“আমি কি টাকা খরচের ভয়েই যেতে দিই নি দিদি? তুমিও কি তাই বুঝলে? ছেলে মেয়ের জন্ত টাকা খরচ করতে আমি কি কোন দিন নারাজ? বিনোদকে বিলেতে যেতে দিতে তখনও রাজী ছিলুম না, এখনও নই,—কারণ সেই ঐকই। তবে ও এখন আর কচি খোকাটি নয়—এখন যদি ও জেদ ধরে, তবে ওকে শাসন করবার আমার কোন ক্ষমতা নেই। বয়স হয়েছে, নিজের ভাল মন্দ বোঝবার ক্ষমতা হয়েছে—যা’ ইচ্ছে যায়, করুক। কিন্তু বৌমার সম্বন্ধে

কি ব্যবস্থা করতে চাও ? আগে যখন যেতে চেয়েছিল, তখন তবু বিয়ে হয় নি। এখন ত বিয়ে হয়েছে,—ও বিলেত চলে গেলে বৌমার অবস্থাটাও ভেবে দেখতে হবে ত !”

“হাঁ, সেটা একটা ভাববার কথা বটে।”

“তুমি থাকলে বৌমার জন্ম ভাবনা ছিল না ; ঘরের বৌ, ঘরেই থাকত। কিন্তু তুমি চলে কাণী ; বিনোদ চল্লো বিলেত ; এমন অবস্থায় বৌমার জন্মে একটা ব্যবস্থা না করলে ত চলে না।”

“বেয়াইকে আস্তে চিঠি লিখে দাও। তিনি এলে, তাঁকে বৈশ্য করে বুঝিয়ে বল ; তিনি তাঁর মেয়েকে নিয়ে যান। আহা ! বৌমার মতন লক্ষ্মী মেয়ে আমি জুনিয়ায় দুটি দেখি নি।”

“সবাই বলে, আমি টাকার লোভে কাল বৌ ঘরে এনেচি। কিন্তু তোমরা এখন বুঝ্চ ত, সে কথা সত্যি নয় ! মেয়েটিকে স্নানক্ষণা দেখেই, কালো হলেও, আমি পছন্দ করেছিলাম। তখন টাকার কথা ওঠে নি। আমি কিছু চাইও নি। বৌমার বাপ বড়মানুষ, সে ইচ্ছে করে মেয়ে জামাইকে দিয়েচে।”

“বিনোদের এটা কিন্তু ঠিক কাজ হচ্ছে না। এমন লক্ষ্মী বৌকে পায়ে ঠেললে, তার কখনও লক্ষ্মীশ্রী হবে না। আমি বিছুকে খুব বোঝাচ্ছি ; কিন্তু ছেলে একেবারে বেকে বসে আছে,—সোজা করে কার সাধ্য।”

“বিছুকে বিলেত যেতে দিতে ~~আমি~~ একটা মন্ত আপত্তি

বৌমার জন্মে। বিলেতে গিয়ে, সেখানকার সমাজে মিশে, ও যে এখানে ফিরে এসে বৌমাকে নিয়ে ঘর করতে চাইবে, এ তুমি কিছুতেই মনে কোরো না। এখনই যখন কালো বলে মনে ধরচে না, তখন ত আরও বেকে বসবে।”

“বৌমার অদৃষ্টেও বড় দুঃখ আছে দেখতে পাচ্ছি। তা’ তুমি বেয়াইকে একখানা চিঠি লিখে দিও।”

“সেটা আমাব না কল্লেই নয়? তুমি বেয়াইকে এক-খানা চিঠি লিখে দাও না যে,—বিনোদ বিলেত চল্লো, তুমি কাশী যাচ্চ,—কচি বৌ একলা থাক্বে—তারা এসে তাদের মেয়ে নিয়ে যাক।”

“আচ্ছা, আমিই বেয়ানকে একখানা চিঠি লিখে দিচ্ছি।” এই বলিয়া বিদ্যাবাসিনী তাঁহার অসমাপ্ত জপ সারিবার জন্ত কক্ষান্তরে গমন করিলেন।

৫

মূলোচনার মুখ ফুটিয়াছে। তাহার বয়স বেশী নয়; বিবাহের পর এই প্রথম সে স্বস্তর-ঘর করিতে আসিয়াছে; সুতরাং সে এখনও কনে-বৌ; ইহার মধ্যেই তাহার মুখ ফুটিবার একথা নয়। তথাপি অবস্থার গতিকে তাহাকে মুখ ফুটাইতে হইয়াছে।

স্বস্তর-ঘর করিতে আসিবার পর, স্বামীর প্রথম দিনের ব্যবহারেই সে বুঝিয়া লাইয়াছে, তাহার বিবাহিত জীবন

বড় সুখের হইবে না। বরং এটা খুবই সম্ভব যে, তাহাকে সম্বা হইয়াও বিধবার আয় জীবন বাপন করিতে হইবে।

নিজের অধিকারের গণ্ডী কোথায়, তাহা অত্যন্ত শিশুত্বেও বুঝে। গৃহপালিত বা বড় পশু-পক্ষীরও নিজের অধিকারের সীমা সম্বন্ধে একটা মোটামুটি জ্ঞান থাকে। সুলোচনা যতই ছেলেমানুষ হউক, হিন্দুর পরিবারের ক'নে-বৌ বলিয়া তাহার যতই লজ্জা করিবার কথা হউক, যেখানে তাহার যথাসম্পদ লইয়া টান পড়িয়াছে, সেখানে লজ্জা করিতে গেলে চলে না, এ কথা সেও বুঝিয়াছে। স্বামীর উপর স্ত্রীর যে স্বাভাবিক অধিকার ও দাবী আছে, তাহা যখন সে সহজে পাইতেছে না, সেই অধিকার হইতে তাহাকে যখন অত্যন্ত অত্যাচার পূর্বক বঞ্চিত করিবার চেষ্টা হইতেছে, তখন তাহার সেই আত্ম অধিকার পাইবার জন্ত নিজেকেই শত্রু না করিলে চলিবে কেন? স্ত্রী যদি স্বামীর ভালবাসা না পাইল, স্বামী যদি তাহাকে গ্রহণই করিতে না চাহিল, তাহা হইলে তাহার জীবনই যে ব্যথা! নারী জন্ম এইরূপে ব্যর্থ হইয়া যাইবার পূর্বে, তাহাকে সফল করিবার জন্ত, অন্ততঃ একবার চেষ্টা করাও ত আবশ্যিক!

হিন্দুর গৃহে কত্কার সচরাচর যে রূপ অনাদর হয়, সুলোচনার সেরূপ দুর্ভাগ্য ঘটবার কোন কারণ ছিল না। সুলোচনা ধর্মীর একমাত্র কন্যা। একমাত্র মেয়ে বলিয়া পিতৃগৃহে তাহার আদরের সীমা ছিল না। সে পিতামাতার নিকট হইতে পুত্রাধিক স্নেহ যত্ন লাভ করিয়াছিল। তাহার কোন আবদার

কখনও উপেক্ষিত হয় নাই। তাহার সুশিক্ষার জন্ত তাহার ভ্রাতৃগণের সমান সুবন্দোবস্ত ছিল। স্বপুত্র-বাড়ীতেও সে একমাত্র বধু। স্বপুত্র, পিস্থাণ্ডী, দাসদাসী—সকলেরই সে স্নেহবস্ত্র ও সম্মানের পাত্রী। কেবল স্বামীই তাহার প্রতি বিমুখ। কিন্তু তাহার অপরাধ কি? কেন সে স্বামীর সোহাগে বঞ্চিতা থাকিবে?

প্রথমে সে মনে করিয়াছিল, আজ না হউক, দুদিন পরেও স্বামী তাহাকে গ্রহণ করিবেন। এক সঙ্গে থাকিতে থাকিতে স্বামী ক্রমশঃ তাহার প্রতি আকৃষ্ট হইতে পারেন। স্নেহ-বস্ত্রে পশু-পক্ষীকে বশ করা যায়; আর একজন মানুষের—শিক্ষিত যুবকের মন পাওয়া যাইবে না? সুলোচনা সর্বপ্রকারে স্বামীর মনের মত হইয়া চলিতে চেষ্টা করিবে। স্বামীর সেবা-বস্ত্রের কোন ক্রটি না হয়, সে পক্ষে সে প্রাণপণে চেষ্টা করিবে। তাহার স্বামী যাহা ভালবাসেন, যাহা চাহেন, সে সেই রকম ভাবেই নিজেকে পরিচালিত করিবে। ইহাতেও কি স্বামী তাহাকে গ্রহণ করিবেন না? জীবন নিকট হইতে স্বামী যাহা প্রত্যাশা করিতে পারেন, সুলোচনার তাহার কোন্টার অভাব? সে রীতিমত লেখাপড়া শিখিয়াছে; রাধিতে জানে; গৃহস্থালীর সকল কাৰ্যই সে সুন্দররূপে সুশৃঙ্খলে করিতে পারে। সূচীকর্মে, পশম ও রেশমের কাষে সে অদ্বিতীয়া। এমন কি, গীত-বাগ্দের সম্বন্ধেও তাহার পিতা তাহার শিক্ষা অসম্পূর্ণ রাখেন নাই। একজন মেম শিক্ষয়িত্রী প্রত্যহ বহুদিন ধরিয়া তাহাকে ইংরেজী সাহিত্য পড়াইয়াছে

এবং নানাপ্রকার সৌখীন শিল্পকর্ম শিখাইয়াছে। তাহার কিসের অভাব? নাই কেবল তার রূপ; কিন্তু কেবল রূপই কি সর্ব্বম্ব? গুণ কি কিছুই নয়? প্রেমে কি রূপের অভাব মেটানো যায় না? পুরুষ মাত্রেই কি কেবল রূপ খোঁজে? তাহারা কি গুণের আদর করিতে জানে না? সুলোচনা প্রেমের বলে স্বামীকে আপনার করিয়া লইবে।

কিন্তু ঘটনাচক্রে তাহার সে আশায়' ছাই পড়িতে বসিয়াছে। স্বামী যদি বিলাত চলিয়া যান, তাহা হইলে তাহার সকল আশা ভরসা নষ্ট হইবে। যিনি এখনই রূপের অভাবে তাহাকে গ্রহণ করিতে চাহিতেছেন না, তিনি দীর্ঘকাল বিলাতে বাস করিয়া, সেখানকার রূপসীদের সঙ্গে মিশিয়া, যে রূপের মোহ লইয়া ফিরিয়া আসিবেন, তাহা দূর করিয়া স্বামীকে আয়ত্ত্ব করা বড় সহজ হইবে না। অতএব তাহাকে স্বামীর বিলাত-যাত্রায় বাধা দিতে হইবে। নচেৎ তাহাকে স্বামীর আশা ছাড়িতে হইবে।

এ কয় দিন ধরিয়া রাত্রিতে আহালাদির পর বিনোদ শয়ন-মন্দিরে গিয়াই ঘুমাইয়া পড়ে; সুলোচনা কখন ওইতে আসে, কখন উঠিয়া যায়, কোথায় শয়ন করে—এ সব কোন খোঁজই সে রাখে না। কিন্তু এমন করিলে তু চলিবে না। গরজ যে সুলোচনারই সবচেয়ে বেশী! তাই সে আজ বিনোদের জন্ত যথাসময়ে শয্যারচনা' করে নাই।

পিসিমাও বৌমার অভিপ্রায় বুঝিতে পারিয়াছিলেন।

প্রথম দিন হইতেই তিনি জানিতে পারিয়াছিলেন, রাত্রে এদের দু'জনের মধ্যে কোনরূপ আলাপ পরিচয় হয় না। অথচ উভয়ের মধ্যে ভাব হয়, ইহা তাঁহার আন্তরিক ইচ্ছা। বাড়ীতে সুলোচনা বা বিনোদের ঠান-দি সম্পর্কীয়া কোন মহিলা নাই যে, এই দুইটী তরুণ হৃদয়ের মিলনের চেষ্টা করিবেন। আর নারীর বাথা নারীই শীঘ্র বুঝিতে পারে। বিনোদ যে সুলোচনাকে মোটেই আমল দিতে চাহিতেছে না, ইহাতে সুলোচনার প্রতি তাঁহার হৃদয়ে স্বতঃই সহানুভূতির উদ্রেক হইয়াছিল। তিনিও জানিতেন, বিনোদ খাইয়া গিয়াই দুমাইয়া পড়ে। বোমা তাহার সহিত কথা কহিবার অবসরই পায় না। তাই আজ তিনি সুলোচনার মনের ভাব বুঝিয়া, সে নিজে মুখে কুটিয়া কোন কথা না বলিলেও তাহাকে সাহায্য করিতে উদ্যত হইয়াছিলেন। তিনি সুলোচনাকে বলিয়া রাখিয়াছিলেন, যতক্ষণ না তাহার আহালাদি শেষ হয়, যতক্ষণ না সে শয়ন করিতে যাইবার অবসর পায়, ততক্ষণ তিনি বিনোদকে কথাবার্তার জাগাইয়া রাখিবেন। পিসিমার এই সহানুভূতিতে সুলোচনা মুখ কুটিয়া কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিতে না পারিলেও, লজ্জা আসিয়া বাধা দিলেও, অন্তরে অন্তরে সে পিসিমার প্রতি বার বার কৃতজ্ঞতা স্বীকার করিতেছিল; এবং তাহার মুখে, বিশেষতঃ আয়ত চক্ষু দুটীতে, সেই কৃতজ্ঞতার ভাব কুটিয়া উঠিয়াছিল। পিসিমারও তাহা অজাত ছিল না।

বিনোদকে আটকাইয়া রাখা পিসিমার পক্ষে কিছুমাত্র কঠিন নহে। বিনোদ সহজেই পিসিমার একান্ত অনুগত ছিল। তাহার উপর, বিলাত প্রবাসে পিসিমাই তাহার একমাত্র সহায়। বিক্র্যবাসিনী তাহার বিলাত-যাত্রার প্রস্তাবের সমর্থন না করিলে, তাহার বিলাত-যাওয়া আদৌ ঘটত কি না সন্দেহ। এরূপ অবস্থায়, সে আহ্বার করিয়া উঠিলে, বিক্র্যবাসিনী যখন বলিলেন, ‘একবার আমার কাছে হয়ে যাস; তোর সঙ্গে আমার একটা কথা আছে,’ তখন সে তাড়াতাড়ি আচমন শেষ করিয়া, পিসিমার ঘরে আসিয়া হাজির হইল।

বিক্র্যবাসিনী তাহাকে কোলের কাছে বসাইয়া, পিঠে হাত বুলাইয়া দিতে দিতে কহিলেন, “হাঁ রে বিহু, তোর বিলেত যাওয়ার দিন কবে হির হ’ল?”

“সে এখনও হু’তিন মাস দেরী আছে পিসিমা। বিলেত যাওয়া ত মুখের কথা নয়। কত উদ্যোগ আয়োজন কর্তে হবে; নতুন নতুন পোষাক তোয়ের কর্তে হবে। পাদরী সাহেবদের কাছ থেকে কত সুপারিস যোগাড় কর্তে হবে। যা’ যা’ চাই, সব গুছিয়ে গাছিয়ে নিতে দু’ তিন মাসের কম হবে না। বিলেত-ফেরত বন্ধুদের সঙ্গে কত পরামর্শ কর্তে হবে; তাদের কাছ থেকে কত উপদেশ, কত সন্ধান

শুলভ নিতে হবে। টাকা যখন এত কম, তখন সেখানে যাতে খুব কম খরচে চালাতে পারা যায়, তার উপায় কর্তে হবে। সে অনেক কাণ্ড পিসিমা। বিলেত যেতে ঢের কাঠ খড় লাগে। বিলেত যাওয়া অমনি হয় না।”

বিলাত-যাত্রার প্রসঙ্গমাত্রে ভ্রাতৃপুত্রের উৎসাহ দেখিয়া, পিসিমা মুখ টিপিয়া হাসিতে লাগিলেন। স্বাণ্ডী-বধূতে নীরবে যে ষড়যন্ত্র হইয়াছিল, এক বিলাত-যাত্রার কথা তুলিতেই, তাহা যে সফল হইবে, সে বিষয়ে বিদ্যাবাসিনীর কিছুমাত্র সন্দেহ রহিল না। তিনি কহিলেন, “তা, বিলেতে তোর খরচপত্র কি রকম পড়বে? সে সব কি রকম করে যোগাড় করবি?”

বিনোদ পূর্ণ উৎসাহে, অথচ একটু বিবধ ভাবে, বলিতে লাগিল, “কলেজের মাইনে আর একজামিনের ফি’তেই ত বছরে হাজার টাকা হিসেবে তিন বছরে তিন হাজার টাকা লেগে যাবে। তার পর সেখানে খাওয়া-পরা আছে, বাসা-ভাড়া আছে, যাবার আসবার জাহাজ ভাড়া আছে। মাঝে মাঝে সমুদ্রের ধারে বেড়াতে যাওয়া আছে; দেশভ্রমণ আছে। এ সব অনেক টাকা পড়ে যাবে।”

“কিন্তু তোর ত সম্মল ঐ তিন হাজার; আর মাসে নব্বুই টাকা। এতে তোর কুন্বে?”

“নব্বুই কোথা, পঁচাত্তর বল।”

“আমি তোকে নব্বুই কোরেই দোবো। তুই যতদিন

বিলেতে থাকবি, ততদিন আমার মাসে দশ টাকা হলে খুব চলে যাবে। সে জন্ত তুই কিছু ভাবিস নি।”

“তা না হয় নকুই হল। তাতে কি কুলোয়?”

“তাই ত বল্চি। তা’হলে তুই কি করবি? কোন ভরসায় বিদেশে বিভূয়ে একলা যাবি? বাপকে চটিয়ে বিলেতে গিয়ে কি তোর ভাল হবে? তুই বিলেত যেতে চাস, তাতে আমার অমত নেই। কিন্তু আমার ত টাকা নেই। তোর বাপ যা’ দয়া করে দিতে চাচ্ছে, তাই আমি তোকে দিতে পারি। কিন্তু, যে খরচের হিসেব তুই দিলি, সে যে অনেক টাকা। শুনিচি, বিলেতে মাসে তিনশো টাকার কমে গরীবিয়ানা চালে কষ্টে-স্বপ্নেও চালানো যায় না। তোর খণ্ডরকে বল্বে? বল্লে বোধ হয় সে দিতে পারে। তার ত টাকার কমি নেই। আর তার ঐ এক মেয়ে, এক জামাই। ইচ্ছে কল্লে সে তোর সব খরচই দিতে পারে।”

“অমন কৰ্ম্ম কোরো না পিসিমা। তিনি আবার বাবার চেয়ে এক কাটি সরেস। তিনি আমায় টাকা দেবেন বিলেত যেতে? বাবা বিলেতকে যতটা ভয় করেন, তিনি আবার তার চেয়ে বেশী ভয় করেন। ঐ জন্তেই ত আমি মোটেও দিকে ষেঁসতেই চাই না। আর আমিই বা কোন লজ্জায় তাঁর কাছে টাকার জন্তে হাত পাতব?”

“সে ঠিক। তুই যখন খণ্ডরের মেয়েকেই মোটে আমল দিতে চান না, তখন খণ্ডরের কাছ থেকে বিলেত যাবার

খরচা চাইবার তোম মুখ নেই বটে। কিন্তু সে লজ্জা কাটা-
নোও ত তোমই হাতে।”

“আমি সে ভেবে বলি নি পিসিমা। আমি বল্চি, বিয়ের
সময় বাবা আমাকে বিক্রী করে অনেক টাকা দাম নিয়েচেন।
আমার দাম কি বয়েসের সঙ্গে সঙ্গে বেড়ে যাচ্ছে যে, আমি
আবার তাঁর কাছ থেকে টাকা চাইতে যাব?”

“অমন কথা বলিস নি। বিক্রী আবার কি? ষাট,—ষাট!
তুই আমাদের ঘরের ছেলে —তাকে পরের কাছে বিক্রী আবার
কে কর্ত্তে গেল?”

“ছেলের বিয়ে দিতে হবে, বিয়েই দাও; বিয়ের নাম করে
মেয়ের বাপের কাছ থেকে টাকা নেবে কেন? তোমরা যাই বল
—এ ছেলে বেচা ছাড়া আর কিছুই নয়।”

“দূর, পাগল! এ যে যৌতুক। এ প্রথা ত বরাবরই আমা-
দের দেশে রয়েছে। এ রকম যৌতুক নেবার সময় কেউ
কখনো মনে করে না যে, সে ছেলে বেচ্চে। আর দেবার
সময়ও কেউ মনে করে না যে, সে মেয়ের জন্য টাকা দিয়ে জামাই
কিন্চে।”

“না, করে না আবার! মেয়ের বিয়ে দিতে যেখানে ভিটে-
মাটি উচ্ছন্ন যাচ্ছে, কত গরীব গৃহস্থ পথের ভিকিরী হচ্ছে, তারা
তোমার ঐ যৌতুকই কি হাসি মুখে দিচ্ছে, বলতে পার?”

“তা’ এখন কোন কোন জায়গায় হচ্ছে বটে। কিন্তু সব
জায়গায় তা’ বলে নয়। এই তোমই কথা ধর না কেন। তোম

যশুর কিছু গরীব নয়; তোর বিয়েতে সে যা' দিয়েছে, তাতে তাকে পথে বসতে হয় নি। ভিটেমাটিও তার উচ্ছন্ন যায় নি। সে মেয়ে জামাইকে খুসী হয়েই দিয়েছে। এতে ত কোন দোষ হয় নি।”

“আচ্ছা পিসিমা, তোমার বিয়ের সময় ঠাকুরদা' কত টাকা যোতুক দিয়েছিলেন?”

“আমাদের সময় ত এতটা ছিল না। এখন সব বেশী বেশী হয়েছে বটে। আমার বিয়ের সময় তোমার ঠাকুরদা'কে এখনকার মতন এত খরচপত্র করতে হয় নি। একশো এক টাকা পণ দিতে হয়েছিল; আর বরাভরণ দান সামগ্রী, লোকজন খাওয়ানোতে মোট পাঁচশো টাকার বেশী লাগে নি। এইতেই ধন্য ধন্য পড়ে গিয়েছিল।”

“তবেই দেখ, এখন অবস্থা কি রকম দাঁড়িয়েছে, কি রকম জুলুম মেয়ের বাপের উপর হচ্ছে। তোমার বিয়েতে ঠাকুরদা' পাঁচ-ছ'শোর বেশী খরচ করেন নি; আর, বাবা আমার বিয়ে দিয়ে কিছু না হবে ত বারো চোদ্দো হাজার টাকা নিয়েচেন। একেও ভুমি ছেলে বেচা বলতে চাও না?”

“ভেমনি তোর বোনের বিয়েতেও তাকে ঐ রকম খরচপত্র কর্তে হবে।”

“কিন্তু যদি বাবা টাকা না নিতেন, তা'হলে তাঁর জোর থাকত। তিনি বলতে পারতেন, ‘আমি যখন ছেলের বিয়েতে টাকা নিই নি, তখন মেয়ের বিয়েতে টাকা দোবো না।’

“বলতে পারতে বটে, কিন্তু সে কথা শুনত কে ? বরের বাপ জোর করে টাকা আদায় করে নিত ।”

“তবেই দেখ,—এ ছেলে বেচা নয় ত কি ?”

“কিন্তু এতে ত তোর বাপের একলার দোষ নেই ; সবাই নিচে, তাই তোর বাপও নিয়েচে ।”

“আমিও বাবার একলার দোষ দিচ্ছি না । কিন্তু, তাই বলে, এটাকে ছেলে বেচা ছাড়া আর কিছুই বলাও যায় না ;—সকলেই ছেলে বিক্রী কচ্ছে । বাকু, বাবা আমার বিয়ের সময় যে টাকা নিয়েছেন, তার আদ্যেকও যদি আমি পেতুম, তা’হলে আমার কোন ভাবনা ছিল না ।”

পিসিমা এবার সুবিধা পাইয়া, একটু হাসিয়া কহিলেন, “সে টাকাই বা তুই নিখি কি কোরে ? সেও ত তোর স্বত্ত্বের দেওয়া টাকা । তোর বাপকে যখন মেয়ের বিয়ে দিতে হবে,—মেয়ের বিয়েতে যখন তাকে টাকা খরচ কর্তে হবে,—আর, তোকেও যখন সে অনেক খরচপত্র কোরে লেখাপড়া শিখিয়েছে,—তখনও টাকায় তোর ত কোন অধিকার নেই । আর, তাও যদি না-ও হোঁঠ, তবু তুই এ টাকা পেতে পারিস না । তুই যদি তোর বোঁকে আদর কোরে নিতিস, তা’ হলেও বা তুই ঐ টাকার দাবী করতে পারতিস । কিন্তু, তাও ত তুই করলি না । তা’ যদি, তুই করতিস, তা’হলে, তোর বাপ টাকা না দিলেও, আমি তোর স্বত্ত্বের কাছ থেকে তোর বিলেত বাবার সব খরচা আদায় কোরে দিতে

পারতুম। এখনও যদি তুই বৌকে নিস, তবে এখনও আমি পারি।”

“কিন্তু সেটা অত্যন্ত বেহারার কাজ হবে। বাবা এক দফা যতদূর পেয়েছেন, নিয়েছেন। তার উপর আবার আমার দাবী করবার কি পথ আছে? মেয়ের বাপ বলে কি তার উপর এতটা জুলুম ধর্ম্মে সহিবে?”

“আচ্ছা, সে যদি খুসী হয়ে দেয়? তার উপর ত জরদবস্তি কিছুই করা হচ্ছে না। তুই মানুষ হলে, তার মেয়েই স্মৃখে থাকবে—এই ভেবে সে দিতে পারে।”

“তিনি দিতে পারলেও, আমি নিতে পারি না। আচ্ছা, এটা কত বড় নিলজ্জতা হবে বল দেখি? বাবার টাকার অভাব কিছুই নেই; তিনিই যখন দিতে চাচ্ছেন না, তখন স্বস্তর দেবেন,—কেন?”

“ও কথা কোন কাজের কথা নয়। আমি বলছি, সে টাকা দেবে,—খুসী হয়ে দেবে। তুই যদি স্বস্তরের কাছ থেকে দান বলে না নিতে চাস, ধার বলে নিতে পারিস। এতে কোন লজ্জা নেই। তার পর তোর যখন রোজগার হবে, তখন সূদে আসলে শোধ করিস।”

এই স্বস্তরের নিকট হইতে টাকা লইবার জন্য পিসিমার এত পীড়াপীড়ি—ইহার নিগূঢ় অর্থ বুঝিতে বিনোদের তার বুদ্ধিমান ছেলের একটুও বিলম্ব হয় নাই। সে নিতান্ত উদাসীনের মত বলিল, “মী পিসিমা, সে হয় না।”

বিন্দ্যবাসিনী এবার একটু বিরক্তি ভাব দেখাইয়া কহিলেন, “তা’ হলে তোর আসল মনের কথা আমি বুঝেচি। তুই ভাবিস, স্বপ্তরের মেয়েকে গ্রহণ কোরবো না, অথচ, স্বপ্তরের কাছে টাকার জগ্গে হাত পাত্বে,—দুটো একসঙ্গে হয় না—কেমন, এই না তোর মনের কথা ? কিন্তু আমি বল্চি, বোমাকে তুই হেনস্থা করতে পাবি না। কেন, ওর অপরাধটা কি ? তুই তোর স্বপ্তরের টাকা নিস, না নিস,—সে তোর ইচ্ছে। তাই বলে তুই বোমাকে কিছুতেই অশ্রদ্ধ করতে পাবি না। সে আমি কিছুতেই করতে দোবো না।”

বিনোদ এ কথার কোন জবাব দিল না ; সে কি ভাবিতে লাগিল। এমন সময়ে সুলোচনা আসিয়া পিসিমার কাছে বসিল ; এবং তাঁহার মাথাটা টানিয়া লইয়া তাঁহার কাণে কাণে বলিল, “পিসিমা, আমার ত অনেক গয়না রয়েছে,—চার পাঁচ হাজার টাকার হবে। তাই কেন বিক্রী করে টাকার যোগাড় করুন না ?”

পিসিমা বিনোদের দিকে ফিরিয়া কহিলেন, “শুনলি—বোমা কি বল্চে শুনলি ?”

সুলোচনা পিসিমার কাণে কাণে ফিস্‌ফিস্‌ করিয়া কথা কহিলেও, তাহার এক বর্ণও বিনোদের কাণে ফাঁক যায় নাই। সে কিন্তু একটীও কথা কহিল না। পিসিমা সুলোচনাকে কহিলেন, “তুমি বড় বোকা মেয়ে। আমি তোমাকে এমন অস্তায় কাজ কর্তে কিছুতেই দোবো না মা। বিহু যখন তোমাকে নিতেই চায় না, তখন তুমি তার জগ্গে তোমার গয়না খোঁয়াবে

কেন ? ও যদি রোজগার করতে না পারে ? পারলেও যদি তোমাকে কিছু দিতে না চায় ? তখন তোমার দশা কি হবে বল দেখি ?” বিনোদের দিকে ফিরিয়া রুক্ষ স্বরে বলিলেন, “দেখ রে বিনো, তোর বোয়ের কথা শোন। ও তোকে এক গা গয়না খুলে দিতে চাচ্ছে ;—তাই বিক্রী করে তোর বিলেত যাবার খরচের যোগাড় করতে বলচে। এমন বোঁকে তুই নিতে চাস না ! তুই অতি বড় পাষণ্ড !”

বিনোদ সহসা উত্তেজিত হইয়া কহিয়া উঠিল, “আমি কাকুর ঠেঙ্গে একটা পরস্যও চাই নে। আমার এত্নে কাউকে ভাবতে হবে না।”

পিসিমাও একটু উত্তেজিত ভাবে বলিলেন, “সেই কেউ তোকে এক গা গয়না দিতে চাইলেও, আমি অবিশ্রি তোকে একটা পরস্যও দিতে দিচ্ছি না,—তা’ তুই ঠিক জেনে রাখিস। তবু আমি তোর আক্কেলকে বোঝাচ্ছি যে, দেখ, তোর কপালে কেমন লক্ষ্মী বোঁ জুটেছে। একে অবহর করলে, তোর হাড়ে কখন লক্ষ্মীপ্রী হবে না,—তা’ তোকে বলে রাখ’চি।”

বিনোদ তেমনি উত্তেজিত ভাবে বলিল, “পিসিমা, আর তোমার কিছু বলবার আছে ? আমার বড় ঘুম পাচ্ছে।”

“না, আর আমার কিছুই বলবার নেই ; যা, তুই গুঁগে যা।”

বিনোদ সবেগে পিসিমার ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল ; কিন্তু নিজের ঘরে প্রবেশ করিয়াই, চাঁৎকার করিয়া কহিল, “আজ এখনো বিছানাই হয় নি যে ! আমাকে এর মধ্যেই বাড়ী

থেকে তাড়াবার যোগাড় হচ্ছে না কি? আর ছ'দিন ভর সইল না? আমি আপনাই ত যাচ্ছিলুম!”

পিসিমা এবার হঠাৎ অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া কহিলেন, “তুই রাগ করিস কার উপর? যাকে তুই ঘরে নিতে চাচ্চিস না, তার উপর কোন্ অধিকারেই বা রাগ করিস?” বলিতে বলিতে তিনি বিনোদের ঘরে আসিয়া প্রবেশ করিলেন। তাঁহার পিছনে পিছনে স্নলোচনাও আসিল; কিন্তু সে পিসিমার পিছনেই রহিল, —বিনোদের চীৎকারে সে ভয় পাইয়া গিয়াছিল।

পিসিমা বলিলেন, “বিছানা হ'তে একটু দেরী হয়েছে বলে এত রাগ কিসের? ছেলেমানুষ,—সমস্ত সংসারটাই প্রায় একলা মাথায় করে রয়েছে। সমস্ত দিন খেটে বাছার আমার শরীর ছ'দিনেই আধখানা হয়ে গিয়েছে। তবু যদি তুই বোমাকে ঘরে নিতিস!”

বিনোদ রাগে অভিমানে ফুলিতে ফুলিতে কহিল, “তোমার ছ'টি পায়ে পড়ি পিসিমা,—আমার ঘাট হয়েছে। বিছানা আমি নিজেই করে নিচ্ছি। আর, যে কটা দিন বাড়ীতে আছি,—আমার বিছানা রোজই আমি নিজেই করে নোবো। আস্তে শনিবারেই আমি কলুকেতায় ফিরে যাচ্ছি—এই ছুটো দিন তোমরা আমাকে কোন রকমে চোখ কাণ বুজে বরদাস্ত করে নাও। তার পর বছর কতকের মধ্যে আর তোমাদের বিরক্ত করতে আসব না।” এই বলিয়া সে ছুদাড় করিয়া খাট হইতে তেঁষক বালিসগুলো মেঝের টানিয়া ফেলিতে লাগিল।

পিসিমা, তাহাকে এক ধমক দিয়া কহিলেন, “নে, সরে যাঃ ! আর অত ভিরকুটি কর্তে হবে না ! দাও ত বোমা, বিছানাটা করে। দেখ, আমি তোরা ভালর জন্তেই বলছি, বোমার মনে কষ্ট দিস নি। এমন লক্ষ্মী মেয়ের মনে কষ্ট দিলে, তোরা কখনো ভাল হবে না। তুই যতই লেখাপড়া শিখিস, আর যতই রোজ-গার করিস—ওর মনে কষ্ট দিয়ে তুই কখনই সুখী হতে পারবি না।” এই বলিয়া বিস্ফাবাসিনী নিজের ঘরে চলিয়া গেলেন।

৮

শয্যা প্রস্তুত হইলে গজর গজর করিতে করিতে বিনোদ শয়ন করিল। সুলোচনা আলো নিবাইয়া, আন্তে আন্তে বিনোদের পায়ের কাছে বসিয়া, তাহার পদসেবা করিতে প্রবৃত্ত হইল। কিন্তু পায়ে হাত পড়িতেই বিনোদ জলিয়া উঠিল ; এবং সজোরে পা ছুইটা টানিয়া লইয়া কহিল, “আজ রাতে আমাকে ঘুমুতে দেবে না না কি ?”

সুলোচনা কোন কথা কহিল না ; সে একটু অগ্রসর হইয়া বিনোদের পা ছুইখানি টানিয়া নিজের কোলের উপর রাখিয়া টিপিতে লাগিল। বিনোদ ক্লিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া পড়িল। তাহার মনে হইল, সুলোচনা বুঝি কাঁদিতেছে। এমন সময়ে ছুই এক কোঁটা তপ্ত অশ্রু তাহার পায়ের উপর পড়িল। তখন সে অত্যন্ত অপ্রস্তুত হইয়া গেল। তাহার মনে পড়িল, একটু আগেই, এই মেয়েটিই, তাহার পিতৃদত্ত সমস্ত অলঙ্কার—প্রায়

সাত আট হাজার টাকার গহনা—নিতান্ত অযুচিত ভাবে তাহাকে দিতে চাইয়াছিল। তাহার প্রতি এতটা কঠোর হওয়া বাস্তবিকই ভাল কায হইতেছে না। এবং সে তাহাকে স্ত্রীর অধিকার দিতে না চাইলেও, তাহার নিকট হইতে সেবা পাইবার দাবী করিতে যে ছাড়িতেছে না, তাহাও এই মাত্র বিছানার ব্যাপারে প্রমাণ হইয়া গিয়াছে। বস্তুতঃ, যাহাকে সে স্ত্রী বলিয়া গ্রহণ করিতে নারাজ, তাহার একটু সেবার ক্রটি হইলে সে কোন্ অধিকারে তাহার উপর রাগ করিতে যায়? এবং সেবাই যখন আদায় করিতে চাহিতেছে, তখন স্ত্রীর অধিকার না দিয়াই বা ঠেকাইয়া রাখে কেমন করিয়া? এই সকল কথা ভাবিয়া, কণ্ঠস্বর যথাসম্ভব কোমল করিয়া সে কহিল, “আলোটা নিবুলে কেন? জালা থাকলেই ভাল ছিল না?”

কিন্তু সুলোচনা উত্তর করিল না; নীরবে পা টিপিতে লাগিল। বিনোদ তখন উঠিয়া বসিল; এবং সম্মুখে সুলোচনার একখানি হাত নিজের কোলের উপর টানিয়া লইয়া, স্নেহপূর্ণ কণ্ঠে কহিল, “কাঁদচ?”

স্বামীর এই আদরের আভাষে সুলোচনার অশ্রু দ্বিগুণ বেগে প্রবাহিত হইতে লাগিল। সে ফোঁপাইয়া ফোঁপাইয়া কাঁদিতে লাগিল।* বিনোদ বিলক্ষণ বিপন্ন হইয়া উঠিল। এ অবস্থায় সে কি কবিরে, ভাবিয়া পাইল না। সে সুলোচনাকে কোন রকমে প্রশ্রয় দিতে প্রস্তুত ছিল না। পাছে সুলোচনাকে স্বীকার করিয়া লইতে হয়, এই আশঙ্কায় সে এ যাবৎ সুলোচনার নিকট

হইতে আপনাকে যথাসম্ভব দূরে রাখিয়া চলিতে চেষ্টা করিয়া আসিতেছে। কিন্তু সে দ্বীলোকের ক্রন্দনের সহিত পরিচিত, বা তাহার মহিমা অবগত, ছিল না। পুরুষের বলং বলং বাহ-বলং সে বিলক্ষণই জানিত; কিন্তু স্ত্রীজাতির রোদনং যে পরমং বলং, তাহা সে মোটেই জানিত না। এই ব্রহ্মাস্ত্রের মহিমা জানা থাকিলে সে বোধ হয় সাবধান হইতে পারিত; কিন্তু তাহা হইল না। তাহাকে অতর্কিত পাইয়া, এবং নিতান্ত নিরুপায় হইয়াও বটে, সুলোচনা আত্ম এই ব্রহ্মাস্ত্র ত্যাগ করিয়াছে। এখন কিরূপে সে এই ব্রহ্মাস্ত্রের কাটান দিবে, বিনোদের পক্ষে তাহাই মহা সমস্তার বিষয় হইয়া উঠিয়াছে।

সে একটুখানি ভাবিয়া কহিল, “তোমার কিছু বলবার আছে?”

সুলোচনা এইবার কথা কহিতে গেল; কিন্তু প্রথমটা গলা দিয়া স্বর বাহির হইল না। গলা ঝাড়িয়া দ্বিতীয়বার চেষ্টা করিয়া সে যাহা বলিল, তাহাও কিছুমাত্র বোঝা গেল না। গলা দিয়া এবার স্বর বাহির হইল বটে, কিন্তু তাহা এত অস্পষ্ট, জড়ানো, এবং দুর্বোধ যে, বিনোদ তাহার এক বর্ণও বুঝিতে পারিল না। সে ক্রমে অধীর হইয়া উঠিতেছিল; কিন্তু কণ্ঠে সামলাইয়া লইয়া শান্ত, মৃদু, মিষ্ট কণ্ঠে কহিল, “একটু স্পষ্ট করে বল না,—তোমার কথা যে কিছু বোঝা যাচ্ছে না।”

সুলোচনা এবার পরিষ্কার কণ্ঠে কহিল, “তুমি বিপ্লবত
যেয়ে না।”

“যাব না? এই মাত্র তুমিই না নিজের সমস্ত গয়না দিতে চাচ্ছিলে?”

“তা দিতে চেয়েছিলুম সত্যি। যদি তুমি নিশ্চয়ই যাও, তা’ হলে, তোমার টাকার দরকার হলে, এখনও দিতে রাজী আছি—এখনি। তবু বলছি, তুমি বিলেত যেয়ো না।”

“কেন?”

এ ‘কেন’র উত্তর সুলোচনা দিতে পারিল না। এই ‘কেন’র উত্তরে তাহার মনে কত কথার উদয় হইতে লাগিল। কিন্তু সে সব কথা কি বলা যায়? উত্তরেব প্রত্যাশায় কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া, একটু শ্বেব মিশ্রিত স্বরে বিনোদ পুনরায় কহিল, “তা’ হলে আর গয়নাগুলো দিতে হয় না; অথচ, দিতে রাজী ছিলে, কেনল আমি গেলুম না বলে দেবার দরকার হল না—এখনি একটা নাম থেকে যায়। কেনন, এই না?”

কথাটা সর্বৈব মিথ্যা। বিনোদ নিজেও তাহা মনে মনে বিলক্ষণ জানিত। তবু সে রোক্তমান্না বালিকা পত্নীর অন্তরে ঘা না দিয়া কথা কহিতে পারিল না। সুলোচনা কিন্তু ইহার পাণ্টা জবাব দিল না,—সে ধার দিয়াও গেল না। সে সহজেই এই আঘাতটা পরিপাক করিয়া কহিল, “আমি তোমার স্ত্রী;—তুমি আমাকে নাও বা না নাও, তবু আমি তোমার স্ত্রী। আমার বলিয়া যদি কিছু থাকে,—যা’ কিছু আছে,—সে সমস্তই তোমারই। আমি দিতে না চাইলেও তুমি জোর করে নিতে পার। নিলে আমি কিছুই করতে পারি না। অথবা জোর

জ্বরদস্তি করে নিলে মামলা মোকদ্দমা করা চলে শুনেছি ; কিন্তু আমি এমন ছোট লোকের মেয়ে নই যে, তোমার সঙ্গে যে কোন কারণেই হোক, আদালতে মামলা মোকদ্দমা করতে যাব। আমি সেই ভেবেই বলেছিলুম যে, যেখানে তোমার জোর থাকে, —তুমি স্বচ্ছন্দে নিতে পার, সেখানে তোমার জিনিষ তুমি নিয়ে বিলেত চলে যাও। আমি নাম কেনবার জন্তে কিছুই বলি নি। বিলেতে না গিয়ে, এখানে থেকেও যদি তোমার টাকার দরকার হয়, তা’হলেও তুমি স্বচ্ছন্দে সমস্ত গয়না নিতে পার। এমন কি, তুমি যদি গয়নাগুলো আমার স্ত্রী-ধন বলে নিতে না চাও, তা’হলে বল, বাবাকে বলে আমি তোমার বিলেত যাবার খরচা মাসে মাসে তিনশো টাকা আনিয়ে দিতে পারি। আমি চাইলে বাবা না দিয়ে থাকতে পারবেন না। তবু আমি বলি, তোমার বিলেতে গিয়ে কাজ নেই।”

বিনোদ পুনরায় সেই আগেকার প্রশ্ন করিল, “কেন ? আমি বিলেত গেলে তোমার কি ক্ষতি বৃদ্ধি ?”

এবার আর সুলোচনা এ প্রশ্নের উত্তর এড়াইতে পারিল না। প্রথমবার বলি বলি করিয়াও যাহা সে বলিতে পারে নাই, —কণ্ঠে আসিয়াও যাহা তাহার গুষ্ঠে বাধিয়া গিয়াছিল,—এবার শত বিয় তৈলিয়া ফেলিয়া দিয়া পরিষ্কার, ধীর কণ্ঠে কহিল, “তা’ হলে তোমাকে আর আমি পাব না !”

কত কষ্টে যে সুলোচনা কথাটা বলিয়া ফেলিয়াছে, বিনোদ তাহা উপলব্ধি করিতে না পারিয়া, নিতান্ত হৃদয়হীনের মতই

প্রশ্নাঘাতে সুলোচনাকে জর্জরিত কারতে লাগিল, “এখানেই কোন্ পাচ ?”

• “এখানে থাকলে একদিন না একদিন পাব—সে ভরসা আমার আছে ; কিন্তু তুমি বিলেত চলে গেলে, আমার আর একটুও ভরসা থাকবে না।”

“এখানে থাকলেও না। সে হয় না। বিলেতে আমাকে যেতেই হবে,—আমার অনেক দিনের সাধ। তোমায় একখানাও গয়না দিতে হবে না,—তোমার বাবাকেও এক পয়সাও সাহায্য করতে হবে না। আর, আমার বাবা ত দেবেনই না। টাকার যোগাড় আমি যেখান থেকে হোক, যেমন করে হোক, করে নোবো,—সে জ্ঞে তুমি কিছু ভেবো না। বিলেতে আমাকে যেতেই হবে।”

“তাই যদি তোমার ধনুক-ভাঙ্গা পণ, তা’হলে আর মিছে কথার দরকার কি ?” এই বলিয়া সুলোচনা চুপ করিয়া থাকিয়া একটুখানি ভাবিল। বিনোদ এতক্ষণ তাহাকে সরাসরি প্রশ্ন-বাণে আচ্ছন্ন করিয়া তুলিয়াছিল। এইবার সুলোচনার প্রশ্ন করিবার পালা আসিল। কহিল, “কিন্তু তুমি আমাকে ত্যাগ করছ কেন ? আমি কালো বলে কি ?”

এইবার বিনোদের বিব্রত হইবার পালা। পিসিমাও তাহাকে একবার এই প্রশ্ন করিয়া বিব্রত করিয়া তুলিয়াছিলেন। এবার কিন্তু সে রাগ করিতে পারিল না। মুখের উপর কড়া কথাটা বলিতেও তাহার বাধ-বাধ ঠেকিতে লাগিল। সুলোচনা

যে তাহাকে তাহার সমস্ত গয়না দিতে উদ্ধত হইয়াছিল, সে কথাটা উড়াইয়া দেওয়া চলে না ত ! তাই সে জবাবটা একটু দুরাইয়া দিতে গেল, “ত্যাগ ত তোমায় করি নি ! তোমাকে গ্রহণই করি নি । যদি গ্রহণ করতুম, তা’হলে ত্যাগ করার কথাটা উঠতে পারত ।” কথাটা সে একটু কোমল করিয়া বলিবার ইচ্ছা করিয়াছিল ; কিন্তু অধিকতর রুঢ় হইয়া দাড়াইল । সুলোচনা কিন্তু তাহা গায়ে মাখিল না । এখন তাহার তর্ক করিবার প্রবৃত্তি প্রবল হইয়া উঠিয়াছিল । সে একটু উগ স্বরে, সতেজে কহিল, “কথার ছল ধরে কথা কাটাবার মিছে চেষ্টা কোরো না । আমার আসল কথার জবাব দাও । আচ্ছা, না হয়, তোমারই কথা ধরি । তুমি আমাকে গ্রহণ কর নি কেমন করে ? বাবা আমাকে কার হাতে সম্প্রদান করেছিলেন ? সে কি তোমারই হাতে নয় ?—পথের লোকের হাতে বুঝি ? তুমি কি তখন হাত পেতে আমাকে গ্রহণ কর নি ?’

কি মুঞ্চিল ! এতটুকু মেয়ে—তর্কবাগীশ ত কম নয় ! আর, না হবেই বা কেন ? নামজাদা উকীলের মেয়ে—নিজেও সুশিক্ষিতা । তার উপর, ঘোর সঙ্কট অবস্থা ।

বিনোদ এ প্রশ্নের সহসা কোন জবাব দিতে পারিল না । বিবাহ রজনীর কথা সে বিস্মৃত হয় নাই । তাহার ঈশ্বর যে তাহারই হাতে সুলোচনাকে যথার্থই সম্প্রদান করিয়াছিলেন, এবং সেও যে মনোচ্চারপূর্বক সুলোচনাকে ‘গ্রহণ করিলাম’ বলিয়া সর্বদমক্ষে স্বীকার করিয়াছে—এ কথা ত কিছুতেই

অস্বীকার করিবার নয় ! মুখে সে যতই আশ্বালন কুরুক, মনে মনে ত সে কোন মতেই সুলোচনাকে স্ত্রী বলিয়া গ্রহণ করিতে অস্বীকার করিতে পারিতেছে না ! কি জবাব সে দিবে ?

বিবাহের পর হইতে সুলোচনার সঙ্গে যত দিন সে একত্র বাস করিয়াছে, তাহার মধ্যে সে সুলোচনার মুখে কথা অতি অল্পই শুনিতে পাইয়াছে। সে সৎল গৃহকার্য্যই করিয়া থাকে ; কিন্তু কথা খুব কমই কয়। সেই স্বভাবতঃ মৌনী ব্যক্তিকে আজ এত মুখর দেখিয়া, বিনোদ খুবই আশ্চর্য্য হইয়া গেল। কিন্তু ততোহধিক আশ্চর্য্য হইল, তাহার বুদ্ধিপূর্ণ তর্কের শক্তি দেখিয়া। এবং সেই তর্কের কোন সহস্তর খুঁজিয়া না পাইয়া মনে মনে বিশেষ রুষ্ট হইয়া উঠিতে লাগিল। কিন্তু রুষ্ট হইয়াই বা সে কি করিবে ? অবশেষে একরূপ স্থলে সচরাচর লোকে যাহা করিয়া থাকে, সেও সেইরূপ পাশ কাটাইবার চেষ্টা করিয়া কাহিল, “আজ সমস্ত রাতটাই কি তক করে কাটাবে ? নিজেও ঘুমুবে না, আমাকেও ঘুমুতে দেবে না ? তুমি না ঘুমোও তুমি বুঝবে। আমাকে ঘুমুতে দাও—বকে বকে মাথা ধরে গেল।”

“ঘুম আমারও পেয়েছে। আমিও সমস্ত দিন বসে থাকি না। কেবল আমার কথার জবাবটি পেলেই আমি আর তোমায় বিরক্ত করব না। বল, আমায় কেন তুমি ত্যাগ করছ,—আমার কি অপরাধ ?”

“সে কথাটা বাবাকে জিজ্ঞেস কর গে।”

“বাবাকে জিজ্ঞাসা করতে যাব কেন? তিনিই বা এ কথার জবাব দিতে যাবেন কেন? আমার বাবা আমাকে সম্প্রদান করেছেন তোমার হাতে; গ্রহণ করেছে তুমি; ত্যাগ করছ তুমি; জবাবও তুমিই দেবে।”

বিনোদ আর কোন জবাব খুঁজিয়া না পাইয়া বাঁকা পথ ধরিল; কহিল, “তুমি এই বয়সে এত পাকা পাকা কথা কোথেকে শিখলে? এ সব ত তোমার বয়সের উপযোগী কথা নয়।”

“বয়সের উপযোগী কথা না হতে পারে,—কিন্তু অবস্থার উপযোগী ত! কথায় বলে, ‘যে মেয়ে সতীনে পড়ে, ভিন্ন বিধি তারে গড়ে।’ যে রকম অবস্থায় পড়িচি, তাতে এর চেয়ে আরও ঢের বেশী পাকা পাকা কথা কইতে পারি। তোমরা পুরুষ মানুষ আমাদের মেয়েমানুষের জাতকে যতটা বোকা ঠাওরাও, সত্যি সত্যি কিছু আর আমরা ততটা বোকা নই। কেবল মুখ বুজে সয়ে যাই বলে, তোমরা মনে কর আমরা ভারি বোকা। আমি সহজে বেশী কথা কই না। তার উপর, তোমার ভাব-গতিক দেখে মুখে ত প্রায় ওলোপ দিয়েই রেখেছিলুম। কিন্তু খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে তুমিই মুখ ফোটাতে বাধ্য করচ। আজ আমাকে প্রাণের দায়ে কথা কইতে হচ্ছে। আমার যথাসর্বস্ব যেতে বসেচে—আজ কি আমি চূপ করে থাকতে পারি? বাপ-মা বল, খণ্ডর-খাণ্ডড়ী বল, ভাই-বোন বল, টাকাকড়ি, গয়না-গাঁটি বল,—তোমার চেয়ে বড় আমার

কেউ নয়। সেই তুমিই যখন আমাকে আমল দিতে চাচ্চ
না,—একেবারে বিলেতে চলে যেতে চাচ্চ, তখন আমার
আর রইল কি ? গয়না ? ছার গয়না ! তুমি বল, এখনি আমি
সব খুলে বার করে দিচ্ছি ;—কেবল তুমি আমাকে ত্যাগ
কোরো না। ঝগড়াঝাটী নয়,—কিছুই নয়,—কালো বলে শুধু
শুধু তুমি আমাকে ত্যাগ করবে কেন ? তুমি বলচ—আমি
ছেলে-মুখে বুড়ো কথা কইচি। কিন্তু তুমি কি এটাও জান
না যে, আদর-অনাদর, স্নেহ-ঘট্র কচি কচি দুধের ছেলে-
মেয়েরাও বোকে, কুকুর-বেরালেও বোকে—আর আমি বুঝব
না ? বিয়ে অবিগ্ৰি আমাদের বেশী দিন হয় নি ; কিন্তু এই
অল্প দিনের মধ্যেও একদিনের জন্মেও কি তুমি আমাকে আদর
যত্ন করে কাছে টেনে নিয়েছ ? তুমি যে আমাকে কতখানি
ভালবেসেছ, তাও কি আমি বুঝতে পারি না ?”

“বুঝতে পেরে থাক, ভালই। সেই রকম বুকে-সুকে
চোগো। যখন স্পষ্ট কথা জিজ্ঞেসা করলে, তখন স্পষ্ট
কথা শুনে রাখ,—আমার প্রত্যাশা তুমি কোরো না।”

“এই তোমার শেষ কথা ?”

“ই্যা, এই আমার শেষ কথা।”

“তা হলে ত আমার আর এখানে থাকা হয় না। আমাকে
আমার বাপের বাড়ী পাঠিয়ে দাও।”

“তা’ ত হয়ই না। তবে তোমাকে বাপের বাড়ী পাঠাতে
হবে না ; তোমার বাপ আপনিই এসে তোমাকে নিয়ে

যাবেন। আর যেরকম অবস্থা দাঁড়াচ্ছে, তা'তে অন্য কারণেও তোমার এখানে থাকা আর পোষাবে না। তোমার বাপও আর তোমাকে এখানে রাখতে চাইবেন না,—তিনি যে গোড়া হিঁদু!”

“তিনি হিঁদুই হোন, আর যাই হোন,—তিনি যখন কতাদান করেচেন, তখন তিনি নিজে হতে কখনই আমাকে নিয়ে যেতে চাইবেন না। তবে আমার আর এখানে থাকা হয় না বটে। তুমি যদি বিলেতেই যাও, তবে আমি কার কাছে থাকব? কি নিয়েই বা থাকব? পিসিমাও ত কাশী চল্লেন। কিন্তু আমিও বলে রাখছি,—আমি যদি সতী হই, আমি যদি কায়মনোবাক্যে তোমাকেই জেনে থাকি,—তবে যে কোন অবস্থাতেই হোক, একদিন তুমি আমাকে গ্রহণ করবেই করবে।” গভীর উত্তেজনায় সুলোচনার কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া আসিল; সে ফুঁপিয়া ফুঁপিয়া ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিতে লাগিল।

“সে বেশ কথা। সেই আশার উপর নির্ভর করে বসে থাক। আজকের মত কিন্তু আমাকে রেহাই দাও,—তোমাকে যোড় হাতে মিনতি করচি।”

সুলোচনা বিনোদের দিকে পিছন ফিরিয়া, বিছানার এক পাশে সর্ব্বাঙ্গে কাপড় ঢাকা দিয়া, শুইয়া পড়িয়া কাঁদিতে লাগিল।

রমুলপুর ছোট সহর হইলেও, সেখানকার হিন্দু অধিবাসী-
 দেয় মধ্যে পল্লী-স্বভাবের অভাব ছিল না। পরিণত বয়সে
 বিধুভূষণের বিধবা বিবাহ করার মত মুখরোচক সংবাদে, স্মৃতরাং,
 অনেকেরই দুই কস বাহিয়া লাল গড়াইতেছিল। সেখানকার
 হিন্দু সমাজে এমন 'সেনসেসতাল' ঘটনা পূর্বে আর কখনও
 ঘটয়াছিল বলিয়া কাহারও স্মরণ হয় না। অধিকন্তু বিধুভূষণ
 গোঁড়া হিন্দু বলিয়াই সাধারণে পরিচিত ছিলেন। তবে
 তিনি উচ্চপদস্থ রাজকর্মচারী,—সেখানকার স্থায়ী অধিবাসীও
 নহেন; এবং পদমর্যাদায় স্থানীয় অধিবাসীদিগের অপেক্ষা
 অনেক উর্দ্ধে অবস্থিত ছিলেন। বিশেষতঃ, উচ্চপদস্থ রাজ-
 কর্মচারী বলিয়াই হউক, অথবা, স্বভাবতঃ অসামাজিক বলিয়াই
 হউক, সমাজে বড় একটা মিশিতেন না। সেইজন্য আন্দোলনের
 ঢেউটা তাঁহার নিকটে বেশী পৌঁছিতে পারে নাই। তবে
 লোকে একেবারে নিশ্চিন্তও ছিল না। কেবল আপনাআপনি
 আন্দোলন করিয়াই তাহার সমস্ত উৎসাহ, উত্তেজনার অবসান
 করিয়া দেয় নাই। সরাসরি তাঁহার নাগাল ধরিতে না পারিয়া,
 তাঁহাকে একঘরে করিয়া তাঁহার ধোপা নাপিত বন্ধ করিবার
 সূযোগ না পাইয়া, তাহার যে হাল ছাড়িয়া দিয়া বসিয়া ছিল,
 এমন মনে করিলে তাহাদের প্রতি নিতান্ত অবিচার করা হয়।
 ডিষ্ট্রিক্ট জজের কাছে তাঁহার বিরুদ্ধে বেনামী দরখাস্ত স্তপীকৃত

হইতেছিল ; এবং তাঁহাকেও তাহার ঠেলা কিছু কিছু সহ করিতে হইতেছিল। সেইজন্ত তিনি তিন মাসের ছুটির দরখাস্ত করিয়াছিলেন, এবং সে দরখাস্ত মঞ্জুর হইয়াও আশিয়াছিল।

কিন্তু তাঁহার অবস্থা যাহাই হউক, হারাধন উকীলের অবস্থা তাঁহার ত্রায় ততটা নিরাপদ ছিল না। হারাধন রায় ওকালতী ব্যবসায় উপলক্ষে রঙ্গুলপুরে অনেক দিন ধরিয়া বাস করিতে-ছিলেন, এবং সেখানকার একরূপ দ্বায়ী অধিবাসী হইয়া গিয়াছিলেন। কিন্তু তাঁহাকে সকলেই একটু ভয় করিয়া চলিত। শুধু বড় উকীল বলিয়া নহে, তাঁহার ত্রায় কূটবুদ্ধি লোক সে অঞ্চলে আর একজনও ছিল না বলিলেও চলে। দেওয়ানী ও ফৌজদারী মিথ্যা মামলা সাজাইতে, মিথ্যা সাক্ষী তৈয়ার করিতে তিনি অদ্বিতীয় ছিলেন। মোকদ্দমার ফেরে ফেলিয়া লোককে হয়রান করিতে তাঁহার যুড়া ছিল না। কেহ কোন কারণে একবার তাঁহার বিরক্তিতাঙ্গন হইলে, আর তাহার রক্ষা ছিল না। এ সকল কাজই কিন্তু তৃতীয় ব্যক্তির মাফেতে সম্পন্ন হইত। এইরূপ কোন মিথ্যা মামলার সহিত তাঁহার প্রত্যক্ষ সম্বন্ধ আছে, এ কথা বুণাকরেও কেহ প্রমাণ করিতে পারিত না ; অথচ সকলেই মনে মনে আসল কথাটা বুঝিত পারিত। এইরূপে, রঙ্গুলপুরের সমাজে তাঁহার কিঞ্চিৎ প্রভাব ছিল। লোকে তাঁহাকে শ্রদ্ধা, ভক্তি না করুক, ভয় করিত। তথাপি এমন একটা সরস অথচ গুরুতর ব্যাপারে তিনিও সামাজিক আন্দোলনের হাত হইতে একেবারে

নিষ্কৃতি লাভ করিতে পারেন নাই। তাঁহার এবং তাঁহার ভগিনীর নামের সহিত বিধুভূষণের নাম জড়াইয়া ছড়া ও গান বাঁধা হইয়াছিল; এবং উকীল মহাশয় একটু প্রকাণ্ড ভাবে ঘোঁটও চলিতেছিল। এ সকল কথা যে তিনি বা বিধুভূষণ জানিতেন না, এমন নহে; কিন্তু এই কথা লইয়া বেশী উচ্চবাচ্য করা বিধুভূষণ বা হারাধন কাহারও ইচ্ছা ছিল না। তাঁহারা উভয়েই ভিন্ন ভিন্ন কারণে কিল খাইয়া কিল চুরি করিতেছিলেন। অবশেষে কিন্তু একদিন এই অপ্ৰীতিকর আন্দোলন আর ঠেকাইয়া রাখা গেল না। একটা তুমুল কাণ্ড উপস্থিত হইল।

সে দিন ছিল শনিবার—বিনোদলালের কলিকাতা যাত্রার দিন। কিন্তু সে দিন ঘটনা-চক্রে তাহার কলিকাতা যাত্রায় বিষম ব্যাঘাত উপস্থিত হইল।

মধ্যাহ্ন আহারের পর বিনোদ তাহার দুই একটা বন্ধুর নিকট হইতে বিদায় লইতে গিয়াছিল; কিন্তু কাহারও দেখা না পাইয়া বাড়ী ফিরিতেছিল। পথের ধারে জয়গোপাল দত্তের বাড়ী। তাহারই বৈঠকখানা হইতে বহু-কণ্ঠ-মিশ্রিত উচ্চ হাস্যধ্বনি শ্রুত হইতেছিল। সেই হাস্যধ্বনির মাঝখানে বিনোদ সহসা তাহার পিতার নাম উচ্চারিত হইতে শুনিয়া ধমকিয়া দাঁড়াইল। সে শুনিল, তাহার পিতা ও হারাধন রায়ের ভগিনীর নাম এক সঙ্গে জড়িত হইয়া, অতি কুৎসিত ভাষায় আলোচনা চলিতেছে। বিনোদ স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া শুনিতে

লাগিল, —একজন বলিতেছিল, “আরে রেখে দাও তোমার সংসাহস। ও সব ছেঁদো কথায় আজকাল আর কেউ ভোলে না। অমন তোকা মাল পেলে আমরাও ঢের সংসাহস দেখাতে পারি। অমন সুন্দরী, পূর্ণ যুবতী, আর তার সঙ্গে অতটা বিধয়,—বুঝলে কি না,—আমরা একটা কেন, অমন দশ বিশটা বিধবাকে বিয়ে করে ফেলতে পারি।” আর একজন প্রশ্ন করিল, “আচ্ছা, দেশে এত লোক থাকতে, ছুঁড়ীটা ঐ বাহাসুরে বুড়োটাকে কি বলে পছন্দ করলে ? আর বুড়োরই বা কি আকর্ষণ ! অমন সোমন্ত ব্যাটা-বো বর্তমান ; তার উপর তোর এই বয়েস—বমের বাড়ীর দিকে পা বাড়িয়ে রয়েছিস ; তোর বরং বানপ্রস্থ আশ্রম অবলম্বন করাই উচিত। তোর এ বুড়ো বয়সে এ ধেড়ে রোগে ধরল কেন ? তাই আবার বিধবা !”

আর একজন জবাব দিল, “আরে ভায়া, এখানে পছন্দ অপছন্দের কথা হচ্ছে না,—এটা একটা পালসি,—ডিপ্লোম্যাসী থাকে বলে। আসলে এটা হচ্ছে হারাধন উকীলের কারসাজি ! ব্যাটা কি কম ষড়িবাজ ! বোনের টোপ ফেলে ব্যাটা বুড়োকে ঠিক গোঁথেছে। ঐ বোনটাই কি কম ? এটা নিয়ে কটা হোলো, তার হিসেব রেখেছিস ?”

বিনোদ আর শুনিতে পারিল না ; সে ঝড়ের মত ছুটিয়া ঘরের ভিতরে প্রবেশ করিয়াই, সামনে যাহাকে পাইল, তাহাকে সঙ্গেজোরে এক ঘুসি কসাইয়া দিয়া কহিল, “থবর-

দার! তোমরা আর এ বিষয়ের আলোচনা করতে পাবে না।”

যে যুবক ঘুসি খাইয়াছিল, তাহার নাম সুধীর। অতর্কিত ভাবে অকস্মাৎ ঘুসি খাইয়া সে প্রথমটা হতভম্ব হইয়া গিয়াছিল। তাহার গায়ে জোর কম ছিল না; বরং সে নিকটবর্তী কুস্তীর আখড়ার সর্দার, এবং ডানপিটে বলিয়া তাহার একটু খ্যাতিও ছিল। বিশ্বাসের প্রথম বেগ কাটিয়া গেলে, সে পাণ্টা জবাবে বিনোদের নাকে এক প্রচণ্ড ঘুসি মারিল। সেই বজ্রমুষ্টির আঘাত সহ করা বিনোদের কস্ম নয়। সে চিরদিন কলিকাতার মেসে থাকিয়া কেবল পড়াশুনা করিয়াছে,—ব্যায়াম-চর্চার ধার ধারিত না।

মুচ্ছিত অবস্থায় বিনোদকে গাড়ীতে তুলিয়া ঐ দলেরই দুই তিনটা যুবক তাহাকে তাহাদের বাড়ীতে আনিয়া হাজির করিয়া দিলে, বাড়ীর মধ্যে হুলস্থূল পড়িয়া গেল। যুবকদের মধ্যে একজন বাড়ীর চাকর ভজ্জহরিকে ডাকিয়া বলিল, “তোমাদের বিনোদ বাবু রাস্তার মুখ খুঁড়ে পড়ে গিয়ে, নাকে ভয়ানক লেগেছে; তাই ইনি অজ্ঞান হয়ে পড়েছেন। এঁর জন্তে একটা বিছানা কোরে দাও, এঁকে শুইয়ে দিয়ে যাই।” এই বলিয়া দুইজনে ধরাধরি করিয়া তাহাকে গাড়ী হইতে নামাইয়া বাটীর মধ্যে প্রবেশ করিল। কিয়ৎক্ষণ শুশ্রূষার পর রক্তস্রাব বন্ধ হইলে, যুবকেরা ভজ্জহরিকে ডাক্তার আনিতে পাঠাইয়া দিয়া ফিরিয়া গেল। ইতোমধ্যে বিধুবুধ

সংবাদ পাইয়া কাছারী হইতে চলিয়া আসিয়াছিলেন। স্তূতরাং ঘটনাটার সংবাদ সহরময় ছড়াইয়া পড়িতে বিলম্ব হয় নাই। ডাক্তারের চেষ্টায় বিনোদের জ্ঞান সঞ্চার হইলে, বিধুভূষণ ও পিসিমা উভয়েই তাহাকে প্রশ্ন করিলেন, “কেমন করে পড়ে গেলি? কোথা পড়লি?” এই প্রশ্ন শুনিয়া বিনোদ আশ্চর্য্য হইয়া কহিল, “কে বলে আমি পড়ে গেছি?” “দু’জন ছেলে তোকে গাড়ী করে বাড়ীতে দিয়ে গেল—তাই বলে গেল, তুই মুখ খুঁড়ে পড়ে গেছলি; তাই নাক ছেঁচে গিয়ে এত রক্তপাত হয়েছে যে, তুই অজ্ঞান হয়ে গেছলি।” বিনোদ হাসিয়া কহিল, “পড়ব কেন? তারা মিছে কথা বলেচে।” “তবে নাক ছেঁচলি কেমন কোরে?” “তাদের দলের একজনের সঙ্গে মারামারি হয়োছিল!” এইবার বিধুভূষণ ও পিসিমার আশ্চর্য্য হইবার পালা। কারণ, বিনোদ স্বভাবতঃ অত্যন্ত শান্ত-প্রকৃতির; এবং কলহ-বিবাদে একেবারেই পটু নয়। অথচ সে যখন নিজেই বলিতেছে যে সে মারামারি করিয়াছে, তখন সে কথা অবিশ্বাসও করা যায় না। কিন্তু বিশেষ গুরুতর কারণ ব্যতীত সে যে শুধু শুধু মারামারি করিতে যাইবে, ইহাও সম্ভব নয়। কিন্তু, কেন সে মারামারি করিতে গেল, কে তাহাকে এমন প্রহার করিয়া রক্তপাত করিল,—এই সকল প্রশ্ন পুনঃ পুনঃ তাহাকে জিজ্ঞাসা করা হইলেও, সে কোন কথাই প্রকাশ করিল না। সে কেবল বলিল, “মার খেয়েচি, তাতে আমার দুঃখ নেই; কারণ,

আমিই আগে মেরেছি। আর, যে জন্তে মেরেছি, সে কারণটাও খুব ঋয়সঙ্গত। এতে যদি ছ' বা' মার খেতে হয়, তাতে ত দুঃখের কথা কিছু নেই।”

কিন্তু বিনোদ কোন কথা প্রকাশ করিতে না চাহিলেও, কথাটা একেবারে গোপনও রাখল না। কথায় আছে, মন্ত্ৰণা ষট্‌কর্মে প্রবেশ করিলে, তাহা আর গোপন রাখা ভার। এ ক্ষেত্রে আট দশটি যুবকের সম্মুখে যে ঘটনা ঘটিল, তাহা যে স্মৃতবাং গোপন থাকিতে পারে না, ইহা ত স্বাভাবিক। সুধীর এবং তাহার দলের ছোকরারা প্রতি মুহূর্ত্তেই আশা করিতেছিল যে, এই ঘটনা উপলক্ষে একটা ফৌজদারী না হইয়া যায় না; কিন্তু এ ক্ষেত্রে তাহাদিগকে নিরাশ হইতে হইল। অধিকন্তু, তাহারা শুনিয়া আশ্চর্য্য হইল যে, বিনোদ মারা এবং মার খাওয়ার কথা বাড়ীতে স্বীকার করিয়াছে বটে, কিন্তু মারামারির কারণ, কিম্বা কাহারও নাম প্রকাশ করিতে চাহ নাই। স্মৃতবাং শ্রদ্ধ আর অধিকদূর গড়াইল না। তবে এই ক্ষুদ্র ঘটনার একটা ‘মর্যাল এফেক্ট’ এই হইল যে, এরূপ ভাবে এই অপ্রীতিকর প্রসঙ্গের আলোচনা কিছু কম পড়িল।

শ্রীমান্ হারাদন 'মারের পেশা ওকালতী; পসার যথেষ্ট; উপার্জনও প্রচুর। সংসারে তাঁহার বৃদ্ধ পিতা, বিধবা ভগিনী

প্রভাবতী; পত্নী বিমলা এবং দুই তিনটি শিশু পুত্র-কন্যা। তাঁহার আদিনিবাস রসুলপুর নহে। ওকালতী ব্যবসায়-স্থলে তিনি এখানে সপরিবারে বাস করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন। ক্রমে এখানে স্থায়ী বাস স্থাপন করিয়াছেন।

হারাদন এবং বিধুভূষণ এক গ্রামের অধিবাসী, একই শ্রেণীতে বরাবর অধ্যয়ন করিয়া আসিয়াছেন। সেইজন্য উভয়ের মধ্যে, এবং এই দুইটী পরিবারেও, বিশেষ বন্ধুত্ব ছিল। একসঙ্গে আইন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া প্রথমে দুই-জনেই রসুলপুরে থাকিয়া ওকালতী ব্যবসা করিতে আরম্ভ করেন। হারাদন বিধুভূষণের অপেক্ষা চতুর ছিলেন; তিনি অল্প দিনের মধ্যে বেশ পসার করিয়া ফেলিলেন। কিন্তু বিধুভূষণ ওকালতীতে তেমন সুবিধা করিতে পারিলেন না। তাঁহার মুক্কাবীর জোর ছিল; তিনি চেষ্টা করিয়া একটা মুন্সেফী চাকরী যোগাড় করিয়া লইলেন। সেই সময় হইতে উভয়ের মধ্যে বিচ্ছেদ ঘটিল। পরে বিধুভূষণ চাকুরীস্থলে বহু স্থান ভ্রমণ করিয়া পদোন্নতি লাভ করিতে করিতে অবশেষে সবজজের পদে উন্নীত হইলেন। ইহার কয়েক বৎসর পরে তিনি সৌভাগ্য অথবা দুর্ভাগ্যক্রমে রসুলপুরে তাঁহার প্রথম কন্মস্থলে বদলী হইলেন। হারাদন বরাবর রসুলপুরে থাকিয়া প্র্যাকটিস করিতেছিলেন। এখন তিনি সেখানকার একজন লঙ্-প্রতিষ্ঠ এবং অত্যন্ত প্রধান উকীল। বিধুভূষণ

রসুলপুরে বদলী হইয়া আসায় দুই বালাবন্ধুর পুনর্মিলন হইল। ইহাতে উভয়েই আনন্দিত হইলেন।

বাল্যকালে গ্রামে বাস করিবার সময়ে হারাধন ও বিধুভূষণ পরস্পরের বাটীতে যাতায়াত করিতেন। এক গ্রামের অধিবাসী এবং প্রতিবাসী বলিয়া উভয়েই পরস্পরের পরিবারেও সুপরিচিত ছিলেন। শৈশবে হারাধন বিদ্যাবাসিনীকে নিজের জ্যেষ্ঠা ভগিনীর মত শ্রদ্ধা ও সম্মান করিতেন। বিধুভূষণ প্রভাবতীকে ঐশ্বর্য্যে দেখিয়াছেন, ছেলেবেলা কত কোলে পিঠে করিয়াছেন। সে হারাধনকে যেমন দাদা বলিত, বিধুভূষণকেও তেমনি দাদা বলিয়াই ডাকিত। তাঁহার কোলে উঠিয়া কত আবদার করিত। তিনগুণ তাহাকে কত খেলানা, পুতুল দিতেন। সে বড় হইলে, তাহাকে বই, ছবি আনিয়া দিতেন।

ক্রমে হারাধন ও বিধুভূষণ কলেজে পড়িবার জন্ত গ্রাম ছাড়িয়া কলিকাতায় গমন করিলেন; এবং লেখাপড়া শেষ করিয়া চাকুরীতে ঢুকিলেন। প্রভাবতীরও বিবাহ হইল; সে শ্বশুরবাড়ী চলিয়া গেল। কার্য্যগতিকে উভয়ের মধ্যে ১২।১৩ বৎসর আর দেখা-সাক্ষাৎ ছিল না।

বিধুভূষণ রসুলপুরে বদলী হইয়া আসিলে, যেমন বালাবন্ধু হারাধনের সহিত সাক্ষাৎ হইল, সেইরূপ হারাধনের বাটীতে যাতায়াত করিতে করিতে, প্রভাবতীর সহিতও পূর্ব্বেকার ঘনিষ্ঠতা আবার ফিরিয়া আসিল।

প্রভাবতীকে বেশী দিন শ্বশুর-ঘর করিতে হয় নাই। বিবা-

হের পর এক বৎসর মধ্যে সে বিধবা হয়। ইহার মধ্যে সে দুই তিন মাস মাত্র স্বস্তরবাড়ীতে বাস করিয়াছিল। তাহার পর হইতেই এই বালবিধবা পিত্রালয়ে বাস করিতেছে। তাহার বয়স এখন পূর্ণ পঞ্চবিংশতি বৎসর।

হারাধন হতভাগিনী বিধবা ভগিনীর প্রতি স্নেহ-বিমুখ নহেন। কিন্তু তাঁহার পত্নী বিমলা বিধবা ননন্দাকে তেমন প্রীতির চক্ষে দেখিতে পারিতেন না; উভয়ের মধ্যে কলহ-বিবাদ প্রায়ই হইত। সে সকল গুলিরই যে উপযুক্ত কারণ থাকিত, তাহা নহে। অনেক সময়ে অতি তুচ্ছ বিষয় লইয়া, প্রায় অকারণে, অথবা অতি সামান্য কারণে কলহ হইত। প্রভাবতী হারাধনের নিকটে গোয়ের নামে নালিশ করিয়াও কোন ফল পাইত না। বিচক্ষণ কুটবুদ্ধি হারাধন পারিবারিক কলহে বিধবা ভগিনীর অপেক্ষা গৃহিনীর পক্ষ সমর্থন করাই সুবিধাজনক ও সমীচীন বলিয়া বিবেচনা করিতেন। ফলতঃ প্রভাবতী দাদার সংসারে বড় স্থানে শান্তিতে ছিল না। এমন সময়ে এমনই অবস্থায় বিধুভূষণ রসুলপুরে বদলী হইয়া আসিয়া, হারাধনের বাটীতে যাতায়াত আরম্ভ করিলেন।

প্রথম প্রথম প্রভাবতী তাঁহার সাক্ষাতে বাহির হয় নাই, বা তাঁহার সহিত কথা কহে নাই। কিন্তু যাতায়াত করিতে করিতে ছেলেবেলাকার বিধুদাদার কাছে তাহার আর লজ্জা সঙ্কোচ রহিল না। দুই একটা পান কিম্বা এক গ্লাস জল দিবার স্ত্রে হারাধনের সমক্ষেই উভয়ের মধ্যে একটু আলাপ চলিতে

লাগিল। ক্রমে হারাধন বাড়াতে অল্পপস্থিত থাকিলে, উভয়ের মধ্যে হারাধনের সাংসারিক কথাবার্তাও কিছু কিছু চলিত। প্রভাবতী যে এখানে নিতান্ত কষ্টে আছে, ক্রমে তাহাও বিধুভূষণের অগোচর রহিল না। তিনি স্বভাবতঃই শৈশব-সঙ্গিনীর কষ্টে একটু আধটু সহানুভূতি প্রকাশ করিতে লাগিলেন। নিগৃহীতা, লাঞ্ছিতা, সহানুভূতির কাঙ্গালিনী প্রভাবতী বিধুভূষণের মুখে ছই চারিটা সহানুভূতির কথা শুনিয়া গলিয়া গেল, এবং একেবারে তাহার গোলাম হইয়া পড়িল।

বিধুভূষণের প্রতি প্রভাবতীর এই আনুগত্য অথবা হারাধন বা বিমলার অগোচর ছিল না। কিছু তাঁহারা উভয়েই ইহাতে বাধা দেওয়া দূরে থাকুক, বরং নানা সূত্রে পরোক্ষে প্রভাবতীকে উৎসাহই দিতে লাগিলেন। বিধুভূষণ আসিলে, হারাধন যদি সে সময়ে বাড়ীতে না থাকিতেন, তাহা হইলে বিমলা বিধুভূষণের অভ্যর্থনার জন্ত, বিধুভূষণের বালাসখী বলিয়া প্রভাবতীকেই পাঠাইয়া দিতেন। প্রভাবতী কোন ওজর আপত্তি জানাইলে, বিমলা তাহাকে নানারূপে বুঝাইয়া, প্রবল বুদ্ধি প্রয়োগ করিয়া, তাহার সকল আপত্তি খণ্ডন করিয়া দিতেন। হারাধন বাড়ীতে থাকিলে, তিনিও নানা ফরমাসে করিয়া ভগিনীকে বিধুভূষণের সমক্ষে আসিতে বাধ্য করিতেন। আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, এ বিষয়ে পতি পত্নী পরস্পর কোনরূপ পরামর্শ না করিয়াই, এমন একই প্রণালীতে কার্য্য করিতে-

ছিলেন যে, তাঁহাদের মধ্যে যে কোন ষড়যন্ত্র ছিল না, এ কথা বিশ্বাস করা কঠিন।

দুই বৎসর এই ভাবে কাটিয়া গেল।

১১

প্রতিভা দেবীর শ্রাদ্ধের পরদিন জ্ঞাতি ও কুটুম্ব ভোজন। বিনোদলাল জ্ঞাতি কুটুম্বদের লইয়া আহারে বসিয়াছে। সকলেই আশা করিতেছিলেন যে, বিনোদের পিতাও তাঁহাদের সঙ্গে আহার করিবেন। সেই উদ্দেশ্যে তাঁহার জন্তও একখানি আসন খালি ছিল। সকলেই তাঁহার আগমনের প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। বিলম্ব দেখিয়া কেহ কেহ হাঁক দিলেন, কেহ বা, গৃহস্থামীকে ডাকিয়া আনিবার জন্ত, পরিবেশক ও ভৃত্যদিগকে অজুরোধ ও আদেশ করিতে লাগিলেন।

একটু পরে বিধুভূষণ স্বয়ং আসিয়া দেখা দিলেন। কহিলেন “আপনারা এখনও চুপ করে বসে রয়েছেন কেন, আরম্ভ করুন না।” ভোক্তাদের মধ্যে কেহ কেহ বলিলেন, “আমরা আপনার জন্তেই অপেক্ষা করছি।”

“আমি শুদ্ধ বসে পড়লে আপনাদের খাওয়ার তদারক করবে কে?”

গৃহস্থামীর এই আপত্তি মামুলী ধরণের আপত্তি মনে করিয়া অপর একজন মামুলী ভাবেই বলিলেন, “আমাদের খাওয়ার তদারক করার কি—এ তো ঘরের কথা। নিন, আপনিও বসে পড়ুন।”

বিধুভূষণ কহিলেন, “আমার একটু দেবী আছে—আমার এখনও জ্ঞান হয় নি, সঙ্কীর্ণ হয় নি।”

তখন অনেকেই ব্যস্ত হইয়া বলিলেন, “এখনও জ্ঞান হয় নি ! বেলা ত কম হয় নি—দুটো বাজে যে ! চিরকাল ষড়ি ধরে নাওয়া খাওয়া অভ্যাস—এমন অনিয়ম করলে অসুখ হবে। যান, যান—শীগগির চান করে নিন গে—আমাদের জন্তে আপনাকে কিছু ব্যস্ত হতে হবে না। বিনোদ এখানে রইল—আর আমরা নিজেরাই সব দেখে শুনে নিচ্ছি। আমরা তো আর পর নই।”

“সে আমি যাচ্ছি—আপনারা আর আমার জন্তে অনর্থক বসে থেকে কষ্ট পাবেন না—আরম্ভ করুন।”

এ অহুরোধ আর দ্বিতীয়বার করিতে হইল না—বেলা বিলম্ব হইয়াছিল, কাজেই কেহ আর বিরক্তি না করিয়া গৃহস্বামীর উপদেশ পালনে তৎপর হইলেন।

বিধুভূষণকে আহার করিতে বসাইবার জন্ত নিমন্ত্রিত-গণের পক্ষ হইতে উপরোধ অহুরোধ মানুষী হইতে পারে, কিন্তু বিধুভূষণের নিজের দিক হইতে আপত্তিটা নেহাত মানুষী নয়। তাহার একটা বিশেষ কারণ ছিল। তিনি নিজে যখন আহার করিতে বসিলেন, তখন সে কারণটা প্রকাশ হইয়া পড়িল।

বেলা তখন প্রায় অপরাহ্ন। বিধুভূষণের স্নানাত্মিক শেষ হইয়াছে। নিমন্ত্রিতগণের ‘আহারাদি চুকিয়া’ গিয়াছে—

অনেকেই নিজ নিজ গৃহে প্রস্থান করিয়াছেন। নিতান্ত আপনার ছুই একজন তখনও বাহিরের ঘরে বসিয়া ভামাকু সেবন করিতেছিলেন।

বিন্দ্যবাসিনী আসিয়া কহিলেন, “এইবার তোর ভাত দিতে বলি?”

“বল। কিন্তু দাদি, আমাকে একটু নিরিবিলিতে ঠাই করে দাও।—নিরামিষ ভাত ব্যঞ্জন আছে? আমায় যেন মাছ দিও না—আমি নিরামিষ খাব।”

বিন্দ্যবাসিনী বিস্মিত হইয়া কহিলেন, “নিরামিষ ভাত ব্যঞ্জন আছে; কিন্তু আজকের দিনে নিরামিষ খাবি—কি রকম কথা?”

“ই্যা দাদি। শুধু আজ নয়—আজ থেকে আমি বরাবরই নিরামিষ খাব।”

বিন্দ্যবাসিনী অধিকতর আশ্চর্য্য হইয়া কহিলেন, “কেন, তুই কি বিধবা না কি?”

“বিধবাই ত!”

“ও মা! তুই বলিস কি রে! বিধবা ত মেয়েমানুষেই হয়! ব্যাটাছেলে আবার কবে, কোথায় বিধবা হোয়েচে? ও মা! এমন কথা ত কখনও শুনি নি বাবু!”

“কেন দাদি, স্বামী মরে গেলে যদি মেয়েমানুষ বিধবা হোতে পারে, তবে স্ত্রী মরে গেলে পুরুষ মানুষেই বা বিধবা হবে না কেন?”

“ওমা, তুই যে আমাকে অবাক করলি বিধু! ব্যাটাছেলেতে আর মেয়েমানুষে! বলে, কিসে আর কিসে! চাঁদে আর জোনাকীতে!”

“না দিদি! এ তোমার বড় অগায় পক্ষপাত।”

“শুধু আমার অগায় কেন,—দেশভুক্ত লোক ত এই করচে। দেশ ভুক্ত লোকই কি অগায় করচে?”

“করচে বই কি। মেয়েমানুষের বেলা এক নিয়ম, আর পুরুষমানুষের বেলা আর এক নিয়ম—এ অগায় নয় দিদি? এ রকম অগায় কেন হবে? নিয়ম সবাইকার পক্ষে সমান,—তা’ কেবা জানে পুরুষমানুষ, আর কেবা জানে মেয়েমানুষ। দেখ দিদি! আমাদের এই রাজ্য যে নিয়মে চলচে, সে নিয়ম যেমন প্রজারা মানে, রাজাও তেমনি সেই নিয়ম মানেন। যে নিয়ম একজন মানবে, আর একজন মানবে না—সে নিয়ম নিয়মই নয়—তাকে অনিয়ম বলতে পারো। মেয়েমানুষও মানুষ—পুরুষমানুষও মানুষ। তবে কেন ছ’জনের আলাদা আলাদা নিয়ম হবে? স্ত্রী মরলে পুরুষ আবার তখনি বিয়ে করবে, মাছ মাংস থাকে, সব রকম সুখ ভোগ করবে, বিলাসে ডুবে থাকবে—তাতে কোন দোষ হবে না; আর স্বামী মরে গেলে মেয়েমানুষকে মরা মানুষের মুখ চেয়ে সব ত্যাগ করতে হবে—কেন? মেয়েমানুষকে যদি সব ত্যাগ করতে হয়, তবে পুরুষকেও সব ত্যাগ করতে হবে। বিধবা মেয়েমানুষকে যেমন আচারে থাকতে হবে,

—বিধবা পুরুষমানুষকেও ঠিক সেই রকম আচারে থাকতে হবে। পুরুষমানুষও আর বিয়ে করতে পাবে না, মাছ মাংস খাবে না, ভাল কাপড়-চোপড় পরবে না, কোন রকম সুখ ভোগ করবে না। তবেই ঠিক ধর্মসম্মত কাজ হবে। আমিও সেই জন্মে আর মাছ মাংস খাব না, হবিষ্যি করব।”

বিন্দ্যবাসিনী অবাক হইয়া গালে হাত দিলেন। প্রথমটা ত তিনি কথাই কহিতে পারিলেন না। অবশেষে একটু আত্মসংবরণ করিয়া কহিলেন, “কি জানি বাবু, ভোদের আজকালকার এ সব কি মতিগতি হচ্ছে! হিঁছ্যানী আর রইল না।” বলিয়া তিনি রাগে পরগর করিতে করিতে সে স্থান ত্যাগ করিলেন।

বলা বাহুল্য, সেই দিন হইতেই বিধুভূষণ ষথার্থই বিধবার আচার ব্যবহার পালন করিতে লাগিলেন। অবশ্য এ সংবাদ রাষ্ট্র হইতে বেশী দিন বিলম্ব হইল না। শুনিয়া অনেকে অনেক রকম মত প্রকাশ করিলেন। কেহ বা মুচুকি হাসিয়া কহিলেন, ‘বুড়ো মিন্সের ঢং দেখা।’ কেহ বা কহিলেন, ‘কালে কালে কত রঙ্গই দেখতে হবে।’ কেহ বা গম্ভীর ভাবে কহিলেন, ‘ও দু’দিন। শেষ রক্ষে হলে হয়। দেখা যাবে, বুড়োর ছেনালী কত দিন বজায় থাকে।’ আবার দুই একজনের, বিধুভূষণের প্রতি শ্রদ্ধায়, মন্তব্য ‘নত হইয়া আসিল। তাঁহারা বলিলেন, ‘ঠিক কথাই ত! উনি ত কিছু অন্ডায় কাজ করেন নি। সত্যই ত,—স্ত্রী মরে গেলে স্বামীরও সংঘত হয়ে ব্রহ্মচর্য্য পালন করা দরকার!’

বিধুভূষণ নিজে কিন্তু নির্বিকার। স্ততি-নিন্দা কোন কিছুতেই কর্ণপাত না করিয়া, তিনি আপনার বিশ্বাস অল্পায়া কাজ করিয়া যাইতে লাগিলেন।

প্রতিভা দেবীর মৃত্যুর মাস দুই তিন পরে এক দিন একজন ঘটক চুড়ামণি বিধুভূষণের বাড়ীতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। বিধুভূষণ প্রথমে মনে করিলেন, ঘটক মহাশয় হয় ত তাঁহার পুত্র কিম্বা কন্যার বিবাহের সম্বন্ধ আনিয়া থাকিবে। কিন্তু ঘটক মহাশয় যখন খোদ বিধুভূষণের বিবাহের কথা পাড়িলেন, তখন বিধুভূষণ হাসিয়া কহিলেন, “আমার কি আর বিয়ের বয়স আছে? আমার ছেলের এইবার বিয়ে দেব।” ঘটক ঠাকুর তাহাতে নিরস্ত না হইয়া বলিলেন, “মেয়েটি বয়স্কা এবং সুন্দরী—আপনার সঙ্গে মানাইবে ভাল। মেয়ের বাপ-মায়ও খুব মত আছে।” ইহার পর তিনি, বিধুভূষণের যে এখনও বিবাহের বয়স যথেষ্টই আছে, বিবাহ করা তাঁহার পক্ষে যে অতীব আবশ্যক, গৃহিণী বিনা যে গৃহ অন্ধকার, এবং অচিরে বিবাহ না করিলে বিধুভূষণের যে চরিত্র-দোষ ঘটবার সম্ভাবনা—এই সকল কথা বুঝাইবার জন্য নানা যুক্তি তর্কের অবতারণা করিলেন। তখন বিধুভূষণ খুব গম্ভীর ভাবে বলিলেন, “আমি বিধবা—বিধবার কি আবার বিয়ে হয়!” ঘটক ঠাকুর তাহা ঠাট্টা মনে করিয়া, কথাটা হাসিয়া উড়াইয়া দিতে গেলে, বিধুভূষণ পল্লীর দু’-একটা বালবিধবার নামোন্নেষ করিয়া বলিলেন, “উহাদের

আগে বিবাহ দাও ; তার পর আমার বিবাহের কথা ভুলিও ।”

ঘটক মহাশয় বলিলেন, “তাও কি হয়। ওরা যে বিধবা। আর ওদের বাপ-মা-ই বা রাজী হবে কেন ?” বিধুভূষণ একটু বিরক্তি প্রকাশ করিয়া কহিলেন, “আমিও ত এই মাত্র বলিলাম, আমি বিধবা !” ইহার পর আর ঘটক মহাশয় কোন কথা কহিতে সাহস করিলেন না।

১২

হারাদনের বৃদ্ধ পিতা এখনও বর্তমান। হারাদন কৰ্ম্মস্থলে গ্রাম ছাড়িয়া অল্পত্র বাস করিতে বাধ্য হইলে, কৃষ্ণধন রায় মহাশয় পুত্রের কৰ্ম্মস্থলে পরিবার লইয়া যাইবার প্রস্তাবে বাধা দেন নাই বটে, কিন্তু নিজে গ্রাম ছাড়িয়া, সাত পুরুষের ভিটা ছাড়িয়া অল্পত্র বাস করিতে রাজী হন নাই। এবং এ যাবৎ এক দিনের জন্মও পুত্রের কৰ্ম্মস্থলে আগমন করেন নাই। কিন্তু আর তাঁহার সে প্রতিজ্ঞা স্থির থাকিল না। রমুলপুর হইতে ক্রমাগত তাঁহার পুত্র-কন্যার সম্বন্ধে বেনামী চিঠিতে এমন সকল সংবাদ আসিতে লাগিল যে, বৃদ্ধ অত্যন্ত বিচলিত হইয়া, একদিন বিনা এড়োয়ায় পুত্রের বাসায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন।

তখন বেলা দ্বিপ্রহর ; হারাদন কাঁছারীতে। বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ অন্নাত, স্নানভুক্ত। চাকর-বাকরেরা রমুলপুরেরই লোক ; তাহাদের

কেহ কৃষ্ণধনকে কঁধনও দেখে নাই। তিনিও কাহাকেও নিজের পরিচয় দিলেন না ; অন্তঃপুরেও সংবাদ পাঠাইলেন না। পুত্রবধু বিমলা কিম্বা কন্যা প্রভাবতী কেহই তাঁহার আগমন সংবাদ পাইল না। তিনি কেবল হারাধন বাবুর সহিত সাক্ষাৎ করিতে চাহিলেন মাত্র।

রমূলপুর একটি বড় মহকুমা ; এবং সেখানে হারাধনের পসার খুব। দিন নাই, রাত নাই, সময় নাই, অসময় নাই, —মামলা মোকদমা সম্বন্ধে পরামর্শ লইবার জন্য সুদূর মকম্বলের পল্লীগ্রাম হইতে অনেকে হারাধনের বাড়ীতে আসিয়া থাকে। কাজেই চাকরেরা ততটা খেয়াল করিল না ; কৃষ্ণধনকে সেইরূপ বাবুর দর্শন-প্রার্থী একজন মক্কেল ভাবিয়া, বৈঠকখানার দরজা খুলিয়া দিয়া বুদ্ধকে ভিতরে বসাইয়া রাখিয়া, আবার নিজ নিজ কক্ষে নিযুক্ত হইল। অপরাহ্ন কালে হারাধন কাছারী হইতে বাসায় ফিরিয়া বৈঠকখানায় ক্রুদ্ধমুখি পিতাকে দেখিয়াই একেবারে স্তম্ভিত হইয়া গেলেন। প্রথমটা তিনি এমন চমকাইয়া উঠিলেন, যে, কিছুক্ষণ ধরিয়া তাঁহার মুখে কথা ফুটিল না ; আর তাঁহার হাত-পাঙলাও যেন নিজের নিজের কর্তব্য ভুলিয়া অসাড় আড়ষ্ট হইয়া রহিল। এমন কি, বহু কাল পরে পিতার দর্শন পাইয়াও, তাঁহাকে প্রণাম পর্য্যন্ত করিতে ভুলিয়া গেলেন।

অল্পক্ষণ পরে একটু সামলাইয়া লইয়া, কাছারীর ধড়া-চুড়া সমেত, হারাধন পিতার পদতলে প্রণত হইলেন। বাবুকে

কাছারী হইতে ফিরিতে দেখিয়া, আদেশের অপেক্ষায় ভূত্যাগণ কাছে আসিয়া দাড়াইয়া ছিল,—তাহারা প্রভুব ভাব গতিক দেখিয়া অবাক হইয়া গেল।

কৃষ্ণধন গম্ভীর মূর্তিতে বসিয়া থাকিয়া পুত্রের মুখের দিকে এককণ একদৃষ্টে চাহিয়া ছিলেন। পুত্র তাঁহার চরণে প্রণত হইয়া পদধূলি লইয়া মাথায় দিলে, তিনি তাঁহার মস্তকে হস্তার্পণ করিয়া মনে মনে তাঁহাকে আশীর্বাদ করিলেন বটে, কিন্তু মুখে কিছুই বলিলেন না—তেমনি গম্ভীর ভাবেই বসিয়া রহিলেন।

হারাধন উদিয়া বসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “বাড়ী থেকে কখন বেরিয়েছেন?”

কৃষ্ণধন কাহলেন, “রাত সাড়ে তিনটের সময়।”

“এখানে কখন এসে পৌঁছুলেন?”

“বেলা প্রায় সাড়ে এগারটা।”

কৃষ্ণধনের চেহারা দেখিয়া হারাধনের আর বুদ্ধিতে বাকী ছিল না যে, তাঁহার স্নান হয় নাই; এবং স্নানাত্মক না কারণ তিনি কখনও আহার করিতেন না, ইহাও তাঁহার অজানা ছিল না; তথাপি জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনার স্নানাহার হয়েছে?”

“সে জ্ঞাত তোমাকে ব্যস্ত হতে হবে না।”

“এ্যাঃ! এখনও আপনার স্নানাহার হয় নি।” এই বলিয়া হারাধন ক্রোধে অধীর হইয়া হাঁক দিলেন, “নারায়ণ!”

নারায়ণ গুরু হারাধনের খাস থানসামা। সে-ই কৃষ্ণ-

ধনকে প্রথমে আসিতে দেখিয়াছিল, এবং বৈঠকখানা ঘর খুলিয়া তাঁহাকে বসাইয়াছিল। হারাধনকে ভূমিষ্ঠ হইয়া আগন্তুককে প্রণাম করিতে এবং তাহার পদধূলি লইয়া মাথায় দিতে দেখিয়াও ছিল। এবং এক্ষণ বৈঠকখানার দরজার অন্তরালে দাড়াইয়া থাকিয়া প্রমাদ গণিতেছিল। এখনও সে আগন্তুকের প্রকৃত পরিচয় জানে না। বাবুর দেশের বাড়ীতে কর্তাবাবু বর্তমান আছেন, ইহা সে জানিত। তবে ইনিই যে সেই কর্তাবাবু, এ সন্দেহ এখনও তাহার মনে উদয় হয় নাই। তবে আগন্তুক যে বড় সামান্য লোক নহেন, তাহা সে প্রভুর ভাব গতিক দেখিয়া বুঝিয়া লইয়াছিল। প্রভুর প্রকৃতিও তাহার অজ্ঞাত ছিল না। এক্ষণে প্রভুর সক্রোধ বজ্রগন্তীর আহ্বানে কাঁপিতে কাঁপিতে হারাধনের সামনে আসিয়া হাজির হইল।

হারাধন তাহাকে দেখিয়াই ক্রোধে আরও জলিয়া উঠিয়া চীৎকার করিয়া কাঁহলেন, “হারামজাদা! বাবা বেলা এগারটার সময় পেকে এসে বসে আছেন,—আর তুই নানাহারের যোগাড় করে দিতে পারিস নি?”

বলিয়াই হারাধন নারায়ণকে প্রহার করিবার জন্য—সামনে পিতার ধূলি-মলিন উৎকল দেশীয় চটীজুতা ঘোড়াটা পড়িয়া ছিল—তাঁহারই একপাটি তুলিয়া লইলেন।

এই সময় বিম্বিত নারায়ণ কহিয়া উঠিল, “কর্তাবাবু!”

ঠিক সেই মুহূর্তেই ক্রোধধন গন্তীর কণ্ঠে ডাকিলেন, “হারাধন!”

উজ্জত-চট্টি-হস্ত হারাধন পিতার দিকে মুখ ফিরাইলেন। ইত্যবসরে নারায়ণ আসিয়া, কৃষ্ণধনের পদতলে পড়িয়া, তাঁহার পদধূলি মাথায়, জিহ্বায় এবং সর্বাঙ্গে মাখাইতে মাখাইতে বলিল, “আপনাকে আমি কখনও দেখি নি,—তাই চিন্তে পারি নি।” বলিয়া সে কৃষ্ণধনের পা জড়াইয়া ধরিয়া বসিয়া রহিল। কৃষ্ণধন তাহার হাত ধরিয়া তুলিয়া, তাহাকেও আশীর্বাদ করিয়া কহিলেন, “তোমার কিছু ভয় নেই, তুমি ওঠ।”

বৃদ্ধের আশ্বাসবাণীতে একটু আশ্বস্ত হইয়া নারায়ণ ভাত নেত্রে হারাধনের মুখের দিকে চাহিল। হারাধন তখনও রাগে কুলিতেছিলেন। তাহা দেখিয়া কৃষ্ণধন পুত্রকে বলিলেন, “নারায়ণকে মারধর করবার দরকার নেই; ওর কোন দোষ নেই। ও ত আমাকে চিনত না। আর আমাকে ত কিছু অযত্ন করে নি। বরং ঘর খুলে দিয়ে বসিয়ে তামাক-টামাকও দিতে এসেছিল।”

কৃষ্ণধনের কথা মিথ্যা নয়। হারাধন রসুলপুরের একজন বড় উকীল। মামলা মোকদ্দমা উপলক্ষে কেবল রসুলপুর সহর নয়, সুদূর মফস্বল হইতেও বহু লোক তাঁহার পরামর্শ লইতে আসিত। দীর্ঘকাল উকীল প্রভুর কাছে চাকুরী করিয়া হারাধনের ভৃত্যবর্গের এ জ্ঞানটুকু বিলক্ষণ জন্মিয়াছিল যে, মকেলরা উকীলের লক্ষী—তাহাদের অযত্ন করিতে নাই; এবং কে মকেল, কে নয়—তাহা যখন কাহারও গায়ে লেখা থাকে

না, তখন তাহারা আগন্তুক মাত্রকেই যত্ন করিয়া বসাইত—
কি জানি, যদি কোন বড় মক্কেলই হ'ন।

কৃষ্ণধনের কথাটা সঙ্গত মনে করিয়া হারাধন একটু নরম
হইলেন। কিন্তু পরক্ষণেই আবার একটু উত্তপ্ত হইয়া কহিলেন,
“কিন্তু দুপুরবেলা বাড়ীতে একজন ভদ্রলোক এসেছেন,—তাঁর
খাওয়া দাওয়া হয়েছে কি না, সে ধবরটাও ওর নেওয়া উচিত
ছিল ত!”

“তা কেমন করে থাকবে। যাকে ও চেনে না,—কি
মতলবে এসেছে জানে না,—তার সম্বন্ধে ও আর বেশী কি
করতে পারে। তোমার কাছে ত রোজ এমন কত লোক
যাওয়া আসা করে থাকে। ও আমাকে তোমার সেই রকম
কোন মক্কেলই হয় ত মনে করে থাকবে।”

নারায়ণ খুব উৎসাহিত হইয়া বলিয়া উঠিল, “ঠিক কয়েছেন
কর্তাবাবু। আমি আপনাকে বাবুর মক্কেল ঠাণ্ডার করে-
ছিলাম।”

হারাধন তখন পিতাকে কহিল, “আপনি কেন বাড়ীতে
ধবর দিতে বললেন না? পরিচয়ই বা দিলেন না কেন?”

কৃষ্ণধন বলিলেন, “তার কোন দরকার ছিল না। আমি
ত এখানে থাকতে আসি নি—তোমার সঙ্গে দু'চারটে কথা
করে এখনই বাড়ী ফিরে যাব।”

“সমস্ত দিন অনাহারে রয়েছেন—আবার এখন বাড়ী ফিরে
যাবেন কি রকম!”

কৃষ্ণধন আরও একটু গভীর হইয়া বলিলেন, “তাই যেতে হবে। নারায়ণ, তুমি তা’হলে এখন যেতে পার—তোমার কাজ কর্ম করগে। আর ত তোমার কোন ভয় নেই।”

হারাদন অমুমোদন করিয়াকহিলেন, “হাঁ, তুই বাড়ীর ভিতর খবর দিগে যা—বাবা এসেছেন।”

নারায়ণ আর এক মুহূর্তও দ্বিষ্ট করিল না। সে উঠিয়া পাড়াইতেই, কৃষ্ণধন বলিলেন, “বাড়ীতে খবর দেবার কোন দরকার নাই। তবে তুমি তোমার নিজের কাজে যেতে পার।”

নারায়ণ কর্তাবাবুর কথায় সায় দিয়া বলিল, “জাজে, তাই যাই।” আর প্রভুর আদেশ পালন করিবার জন্ত অন্তর-মহলে প্রবেশ করিল।

নারায়ণ চলিয়া গেলে, কৃষ্ণধন হারাদনকে কহিলেন, “তুমি ভিতর থেকে কাপড় চোপড় ছেড়ে এস—তোমার সঙ্গে আমার কিছু কথা আছে।”

“কাপড় আমি ছাড়ব এখন, সে জন্তে কিছু এসে যাচ্ছে না। এখন আপনি কি জ্ঞান করবেন, না, কাপড় চোপড় ছেড়ে হাত পা ধুয়ে সন্ন্যাসিক সেরে আহারাদি করবেন?”

বুদ্ধ কহিলেন, “সে সব কিছু দরকার নেই।”

হারাদন বলিলেন, “তা কি হয়! ওরে ভর্তু, এক গাড়ী জল আর একখানা গামছা নিয়ে আয়।”

ভর্তু আসিল না—তাহার পরিবর্তে গাড়ী গামছা হাতে

ধরিয়া আসিল প্রভাবতী। ঘরের চৌকাঠের কাছে দাঁড়াইয়া ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিয়া ডাকিল, “বাবা !”

বৃদ্ধ কোন উত্তর করিলেন না। দেখিয়া ভাই-বোন উভয়েই অসমীচরণে বিগ্নিত ও আতঙ্কিত হইয়া উঠিলেন। প্রভা কম্পিত কণ্ঠে আবার ডাকিল. “বাবা, আপনার পা ধোবার জল এনেছি।”

ব্রহ্মধন এবার গুরু গম্ভীর কণ্ঠে কহিলেন, “প্রভা, তুমি বাড়ীর ভিতর যাও। আমি পা ধুইব না, এখানে জল গ্রহণও করিব না। তোমরা কেহ ব্যস্ত হইয়ো না।” পরে হারাধনকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিলেন. “হারাধন, তুমি এখানে বস ; আর চাকরদের মানা করে দাও,—কেউ ঘেন এদিকে না আসে।”

একে ত এমন ভাবে, একপ অসময়ে, পূর্বে কোন সংবাদ না দিয়াই, অকস্মাৎ পিতার এ বাটীতে আগমন ; তাহার উপর, পিতার ভাব গতিক দেখিয়া হারাধন উত্তরোত্তর ভীত হইয়া উঠিতেছিলেন। প্রভাবতী ত এক ধমক খাইয়া বাড়ীর ভিতরে পলায়ন করিয়াছে। হারাধন পিতৃ নির্দেশ মত নারায়ণকে ডাকিয়া, তাহাকে উপদেশ দিয়া, কিছু দূরে বসাইয়া রাখিয়া বৈঠকখানার দ্বার ভেজাইয়া দিয়া, পিতার পার্শ্বে আসিয়া বসিলেন।

পিতা-পুত্র বহুক্ষণ ধরিয়া আলাপ হইল। কি কথা হইল, তাহা জনপ্রাণীও টের পাইল না। তাহার ফল কিন্তু বড় চমৎকার হইল। আলাপ শেষে হারাধন সহাস্ত মুখে ঘর

হইতে বাহির হইয়া আসিয়া ভৃত্যবর্গকে সেই অবেলায় পিতার স্নানের উত্তোগ করিয়া দিতে আদেশ দিলেন। কৃষ্ণধনেরও অগ্রসর ভাব দূর হইল; স্নানাহারে তাহারও আর কোন আপত্তি রহিল না।

১৩

গুণই বলুন, আর দোষই বলুন,—বিনোদলালের স্বভাবটি কিছু বড় একগুঁয়ে। সে তাহার পিতার উপদেশ অগ্রাহ্য করিয়া, তাহার ঐ সামান্য পুঁজি লইয়া মহাসাগরের পারে পাড়ি দিল। প্রথমে সে লণ্ডনের একটা হোটেলে গিয়া উঠিল; সেখানে একদিন থাকিতে তাহার যে খরচ পড়িল, তাহাতেই তাহার চক্ষু স্থির হইয়া গেল। সেই দিনই সে সন্ধান করিয়া এপার্টমেন্ট ভাড়া করিয়া তথায় উঠিয়া গেল। কিন্তু সেখানেও খরচ অত্যন্ত বেশী—তাই সে কোন গৃহস্থ ঘরে আশ্রয় অনুসন্ধান করিতে লাগিল। এবং অচিরে তাহা মিলিয়াও গেল।

সে এন্ট্রান্স পাশ করিবার পর হইতে বরাবর জেনারেল এসেম্বলীজ ইনষ্টিটিউসনে (অধুনা স্কটিশ চার্চেস কলেজ) পড়িয়া ছিল। পড়াশুনায় ভাল ছিল বলিয়া কলেজের পাদরী অধ্যাপকেরা তাহাকে বিশেষ মেনে করিতেন। বিশেষতঃ বাইবেলের পরীক্ষায় সে প্রতি বৎসর প্রথম হইত। তাই তাহার প্রতি-অধ্যাপকগণের ও অধ্যক্ষ মহাশয়ের একটু পক্ষপাত

ছিল। এই সকল অধ্যাপকের অনেকের নিকট হইতে বিনোদ লাল বিলাত-যাত্রার প্রাক্কালে অতি সহজেই ভালরকম পরিচয়-পত্র যোগাড় করিতে পারিয়াছিল। সেই পত্রগুলি এখন তাহার খুব কাজে লাগিয়া গেল। তাহারই জোরে সে লণ্ডনের উপকণ্ঠে একটু পল্লীগ্রামের মতন স্থানে এক ভদ্র পরিবারে আশ্রয় লাভ করিল।

এই প্রেঙ্টন পরিবারে মাত্র তিনটি লোক—কর্তা, গৃহিণী ও তাঁহাদের যুবতী কন্যা এলিজাবেথ। গৃহস্থামী হেড্‌য়ার কালেজের একজন অধ্যাপকের অতি নিকট আত্মীয়। তাই বিনোদ তাঁহার বাসা খুঁজিতে গিয়া তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিবামাত্র, তিনি আত্মীয়ের চিঠি পড়িয়াই তৎক্ষণাৎ বিনোদকে আশ্রয় দিতে স্বীকৃত হইলেন। সেই দিন বিকালেই বিনোদ তাহার সামান্য ট্রাঙ্ক ও কাপড় চোপড়, বই প্রভৃতি লইয়া প্রেঙ্টন পরিবারের বাটীতে উঠিয়া আসিল। বলা বাহুল্য, ইহাদের সহিত বনাইয়া লইতে বিনোদের বেশী বিলম্ব হয় নাই। তাহার নতুন স্বভাব, মিষ্ট কথাবার্তা, পড়াশুনায় গভীর মনোযোগে কর্তা, গৃহিণী, দুহিতা তিনজনেই প্রীতি লাভ করিয়াছিলেন। এবং বিশেষ করিয়া একটী বিষয়ে এলিজাবেথ তাহার প্রতি সমধিক আকৃষ্টা হইয়া পড়িয়াছিল। বিনোদ পড়াশুনায় যেমন ভাল ছিল,—পড়াশুনায় যে সব ছেলে ভাল হয়, তাহাদের যে একটা সাধারণ দোষ থাকে,—বিনোদও সে দোষ হইতে মুক্ত ছিল না ;—সে কখনও নিজের শরীর বা

জিনিসপত্রের যত্ন লইতে শিখে নাই। তাহার বেশভূষা বিশৃঙ্খল, কাপড়-চোপড় ইত্যন্তঃ ছড়ানো; তাহার বই কেতাব যেখানে সেখানে পড়িয়া থাকিত। বাড়ীতে তাহার মা ও পিসিমা এ সকল খোঁজ-খবর করিতেন। কলিকাতার মেসে বা অপার কোথাও তাহার এ সকল বিষয়ের তদারক করিবার কেহ না থাকায়, তাহাকে অনেক অসুবিধা ভোগ করিতে হইত। প্রেঞ্চন পারবারের বাড়ীতে বিনোদের এই ক্রটি—এই অপটুত্ব সর্ব প্রথম দৃষ্টি আকর্ষণ করিল এলিজাবেথের। সে দুই একদিন দেখিয়া আর সহ করিতে পারিল না। সে নিজে খুব গোছালো মেয়ে—গৃহস্থালীর কাজ কর্যে মাকে অনেকটাই সাহায্য করিত। কোথাও নোংরা বা বিশৃঙ্খল অবস্থা তাহার দৃষ্টিতে অত্যন্ত কটু বোধ হইত। তাই সে একদিন অনুযোগের সহিত দেহ মিশাইয়া বিনোদের কাপড় চোপড় বই প্রভৃতি গোছাইয়া দিয়া গেল। যে বর বিনোদ পাইয়াছিল, সে বরে তাহার ব্যবহারযোগ্য সমস্ত আসবাব গৃহস্থামীই প্রদান করিয়াছিলেন। সুতরাং এলিজাবেথের সুনিপুণ হস্তক্ষেপে অল্প সময়ের মধ্যেই বরখানি যেন হাসিতে লাগিল। গোছানো হইবার পর, এলিজাবেথ বিনোদকে পরিষ্কার পরিচ্ছন্নতা, সুশৃঙ্খলতার সম্বন্ধে অযাচিত ভাবে কতকগুলি উপদেশ দিতেও ছাড়িল না।

কিন্তু শুধু মিষ্ট কথার বা নম্রব্যবহারে তাহার পক্ষে বরাবর গৃহস্থামীর স্নেহ ভালবাসা পাইবার দাবী করা চলিল না। ‘ইন’এ ভর্তি হইলে, বইটাই কিনিতে এবং সমস্ত গোছগাছ করিয়া

লইতে তাহার সামান্য পুঁজি প্রায় নিঃশেষ হইয়া আসিল। তাহার পিসিমা তাঁহার প্রতিশ্রুতির অধিক করিয়াছিলেন— বিনোদ বিলাতে পৌছিবার পর হইতেই তিনি প্রতি মাসে তাহাকে পূরা একশত টাকা পাঠাইয়া দিতেছিলেন। কিন্তু গৃহস্থ-ঘরে ‘বোর্ডার’ রূপে থাকিয়াও বিনোদের মাসিক একশত টাকার কুলাইত না—সে পুঁজি হইতে অবশিষ্ট টাকা দিয়া তাহার প্রাপ্য শোধ করিতে লাগিল। এইরূপে মাস তিন চারের মধ্যেই পিসিমার প্রদত্ত একশত টাকা ছাড়া তাহার আর কোন সঞ্চয়ই রহিল না। এইরূপ অনশ্বর সে প্রথম যে একশত টাকা পাইল, তাহা গৃহস্থামীকে দিয়া বাকী টাকা পরে দিবার প্রতিশ্রুতি করিয়া আপাততঃ নিষ্কৃতি লাভ করিল। সে আশা করিয়াছিল, কোনরূপ কাজের যোগাড় করিয়া কিছু কিছু উপার্জন করিয়া তাহার বিলাত-প্রবাসের ব্যয় চালাইয়া লইতে পারিবে। কারণ, কলিকাতা হইতে বিলাত-যাত্রার পূর্বে সে যে সকল বিলাত-ক্ষেত্র বঙ্গুর পরামর্শ লইয়াছিল, তাঁহাদের কেহ কেহ এরূপ আশাস দিয়াছিলেন যে, চেষ্টা করিলে এরূপ দুই একটা কাজ পাওয়া যায়; এবং পূর্বেও দুই একজন বান্ধালী ছাত্র এইভাবে তাহাদের বিলাতে প্রবাসের ব্যয় নির্বাহ করিয়া, পড়াশুনা শেষ করিয়া ‘মাস্টার’ অর্থাৎ ব্যাবিষ্টার হইয়া ফিরিয়া আসিয়াছে। এমন দুই চারিজনের নামও তাঁহার বিনোদের কাছে উল্লেখ করিয়াছিলেন। কিন্তু হর্ভাগ্যক্রমে বিনোদ এরূপ কোন কাজেরই যোগাড় করিয়া উঠিতে পারিল না। এইরূপ চেষ্টা

করিতে করিতেই এক মাস কাটিয়া গেল,—কোন ফল লাভ হইল না। মাসান্তে যথারীতি পিসিমার প্রদত্ত টাকা আসিল। সেই টাকা সে গৃহস্থামীকে প্রদান করিল। কিন্তু পূর্ব মাসের বক্তী দেনা সে শোধ করিতে পারিল না। এ মাসের পূরা টাকা দেওয়া হইল না। গৃহস্থামী মুখে কিছু বলিলেন না বটে, কিন্তু তাহার মুখ-ভাব বড় প্রসন্ন নহে বলিয়া বিনোদের বোধ হইল। বিনোদ নিজেকে বড় বিপন্ন বোধ করিতে লাগিল। এখন সে করে কি! পিতার কথায় উপেক্ষা করিয়া সে যে অসমসাহসিক কার্যো নামিয়া পড়িয়াছে, এখন সেজন্য ক্ষণে ক্ষণে তাহার মনে অনুতাপ জন্মিতে লাগিল। বিলাত-প্রবাসী যে সকল বাঙ্গালী এবং তাহার সমবয়স্ক ও সমশ্রেণীর ছাত্রের সহিত তাহার আলাপ হইয়াছিল, তাহাদের কাহাকে কাহাকেও তাহার প্রকৃত অবস্থা খুলিয়া বলিয়া সে উপদেশ চাহিয়াছিল,—তাহাতেও কোন ফল ফলে নাই। এমনি বিপন্ন অবস্থায় বিনোদ কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া পড়িয়াছে, এমন সময়ে ভগবান বিনোদের প্রতি মুখ তুলিয়া চাহিলেন।

“মিঃ মোকার্জি, আমি কি ভিতরে আসতে পারি!”

“স্বচ্ছন্দে—মিস্ বেথসি!”

বিনোদের কক্ষের দরজার বাহির হইতে এলিজাবেথ ওরফে বেথসী প্রস্থ করিল; আর ভিতর হইতে জবাব দিল বিনোদ।

কথাবার্তা অবশ্য ইংরেজীতেই হইতেছিল। আমরা পাঠক পাঠিকাগণকে বাঙ্গলায় তাহার মন্ত্যটকু মাত্র শুনাইতেছি।

দ্বার খুলিয়া বেথসি কক্ষে প্রবেশ করিতে না করিতে, বিনোদ তাহার পূর্ব কথার টান ধরিয়া বলিয়া চলিল, “তুমি আমার ঘরে আসিবে তার আবার অনুমতি লওয়া কি। আমি তোমার ছোট ভাই (এটা সে জোর করিয়া বলিত—বস্তুতঃ এলিজাবেথ বয়সে তাহার অপেক্ষা চারি বৎসরের ছোট) — যখনই তোমার ইচ্ছা হইবে, তখনই তুমি আসিবে—অনুমতি লইতে হইবে না। আমাদের দেশে এত আড়ম্বর—” বিনোদ আরও কিছু বলিতে যাষ্টতোছিল; কিন্তু বেথসি অর্দ্ধপথে তাহার সকল উৎসাহ দমাইয়া দিয়া অনুযোগের সুরে কহিল, “মিঃ মোকাজ্জি, আপনি কি কিছুতেই শোধরাইতে পারিলেন না। কাল আমি আপনার ঘর গোছাইয়া দিয়া গেলাম; আবার আজই আপনি সমস্ত নোংরা করিয়া রাখিয়াছেন!” বলিয়াই এলিজাবেথ বিনোদের গৃহ-সংস্কারে প্রবৃত্তা হইল। এই সময়ের মধ্যে বিনোদ বত কথা কহিল, বেথসি তাহার কোনটা শুনিল, কোনটা শুনিল না;—কোনটার জবাব দিল, কোনটার দিল না। ইহার মধ্যে বিনোদের মনে পড়িয়া গেল, বেথসি এখন কি ঈশ্ব আসিয়াছে, সে খবরটা এখনও লওয়া হয় নাই। সে প্রশ্ন করিতেই, এবার আর বেথসির উদাসীন ভাব রহিল না। সে তৎক্ষণাৎ সচেতন হইয়া, যে কাজটার হাত দিয়াছিল, সেটা স্বগিত রাখিয়া বলিল, “ভাল কথা মনে পড়েছে—বাবা•বলছিলেন

কি—” কথাটা পাড়িতে না পাড়িতেই বিনোদের চোখ, মুখ,— এমন কি কণ্ঠ পর্য্যন্ত শুকাইয়া আসিল। সে বেথসিকে বাধা দিয়া, একটা চৌক গিলিয়া বলিল, “আমি সে বিষয়ে নিশ্চিত নাই—একটা কাজের চেষ্টায় আছি;—যেমন করিয়াই হউক আমি শীঘ্রই তোমাদের টাকা পরিশোধ করিতে পারিব বলিয়া আশা করি। তোমরা আর তঁচার দিন—” এবার বেথসি একটু অধীর ভাবে কহিল, “আপনি আমার কথাটা আগে সবটা ভাল করিয়া শুুনই না মিঃ মোকাদ্দি! বাবা এখন আপনার কাছে টাকা চান নাই। তবে তিনি যা বলিতে বলিয়াছেন, সেটাও আপনার টাকা সম্পর্কিত কথাই বটে। তবে তাহাতে আপনার উদ্বিগ্ন হইবার কারণ নাই। বরং আপনি যদি আমার সব কথা শুনেন, তাহা হইলে যথেষ্টই আনন্দিত হইবেন।”

একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া বিনোদ বলিল, “বল; আমি কাণ খাড়া করিয়া আছি।”

বেথসি বলিল, “আপনি কাজের চেষ্টায় আছেন বলিতেছেন; আমি আপনার জন্ত একটা সেইরকম কাজের সন্ধান আনিয়াছি।”

আজ্ঞাদে লাফাইয়া উঠিয়া বিনোদ কহিল, “আমি সকল রকম কাজ করিতেই প্রস্তুত আছি।”

বেথসি কহিল, “আপনি যদি আমার প্রস্তাব অনুসারে কাজ করিতে রাজী থাকেন, তাহা হইলে আপনাকে বাকী

টাকা ত দিতে হইবেই না—আপনি যে মাসে ‘একশ’ টাকা দিতেছেন, তাহাও আপনাকে পূরা দিতে হইবে না—পঁচাত্তর টাকা করিয়া দিলেই হইবে। আপনার পকেট খরচের জন্ত আপনি কিছু কিছু রাখিতে পারিবেন।”

ইহার উত্তরে বিনোদ ইংরেজীতে যাহা বলিল, বাঙ্গালায় তাহার ঠিক অনুবাদ হইতে পারে না। তবে তাহার সার মন্ত এই যে, এমন আনন্দের সংবাদে তাহার কিছুমাত্র আপত্তি থাকিতে পারে না। কিন্তু কাজটা কি?

বেথসি একটু হাসিয়া, একটু কাশিয়া, একটা ঢোক গিলিয়া, কোন রকমে বলিয়া ফেলিল, “আপনি আমাকে বাঙ্গলা পড়াইতে পারেন? আমি উড়ুগে ক্রেঞ্চ, জাম্বাণ, ল্যাটিন ও গ্রীক শিখিয়াছি। আমার ভারতবর্ষীয় দুই একটা ভাষা শিখিবার ইচ্ছা আছে—সংস্কৃত, হিন্দী ও বাঙ্গলা। ভারতবর্ষ দেখিতে আমার বড় মাধবায়। আমাদের যে আত্মীয় আপনাকে পত্রিচর-পত্র দিয়াছেন, তিনি যখন ছুটি লইয়া ইংল্যাণ্ডে আসেন, তখন তাঁর মুখে ভারতবর্ষের, বিশেষতঃ বাঙ্গলা দেশের কথা শুনিয়া শুনিয়া আমার এই তিন ভাষা শিখিতে খুব ইচ্ছা হইয়াছে। কিন্তু আমি শিখিবার কোন সুবিধা করিতে পারিতেছি না। আপনি যখন বাঙ্গলা দেশের লোক, তখন আপনি আমাকে বাঙ্গলা শিখাইতে পারেন মনে করিয়া, আমি বাবাকে সে কথা বলিয়াছিলাম। তিনি রাজী হইয়াছেন, এবং আপনাকে এই কথা বলিতে বলিয়াছেন। তাই আমি এখন আপনাকে এই কথা জিজ্ঞাসা করিতে আসিয়াছি।

আপনার মত কি ? আপনি আমাকে বাঙ্গলা পড়াইতে পারিবেন কি ?”

বিনোদ যে টেবিলের সামনে চেয়ারে বসিয়া ছিল, সেই টেবিল চাপড়াইয়া উত্তেজিত ভাবে বলিল, “আলবৎ! শুধু বাঙ্গলা কেন, আমি তোমাকে সংস্কৃতও শিখাইতে পারিব।” বিনোদ সংস্কৃতও খুব ভাল রকম জানিত।

“পারিবেন ? তাহা হইলে ত খুব উত্তমই হয়। বাই, আমি বাবাকে এই কথা বলিগে।” বলিয়া এলিজাবেথ তৎক্ষণাৎ পিতার নিকটে যাইতে উগ্গত হইল। কিন্তু বিনোদ তাহাকে থামাইয়া দিয়া কহিল, “কিন্তু তোমার হাতের কাজ ত এখনও শেষ হয় নি।”

“ও, ই্যা, ই্যা।” বলিয়া এলিজাবেথ গৃহ সংস্কারের বাক্য কাজটুকু তাড়াতাড়ি শেষ করিতে লাগিল।

১৫

পড়াশুনা ছাড়া বিনোদের প্রাণে আর কোন সখ ছিল না বলিলেই হয়। কেবল একটা জিনিসে তাহার অতি প্রবল অনুরাগ ছিল। সেটী একটী বাঁশী। সে বাঁশী বাজাইতে বড় ভালবাসিত। এবং বিশেষ আন্তরিকতার সহিত সে বাঁশী বাজাইতে শিখিয়াছিল। যে-কোন রকমের একটা না একটী বাঁশী তাহার জীবনের চিরসাথী ছিল। বিলাতে আসিবার সময়ে সে তাহার প্রয়োজনীয় অল্প জিনিস তত সংগ্রহ করুক আর নাই করুক, তাহার প্রিয় বাঁশীটি তাহার ট্রাঙ্কের ভিতর লইতে সে ভুলে নাই।

বিলাতে আসিয়া, নূতন অপরিচিত দেশে পদার্পণ করিয়া, প্রথম প্রথম সে তাহার বাঁশীটিকে বাহির করিতে সাহস করে নাই। ক্রমে যখন সে এ দেশের সঙ্গে একটু আধটু পরিচিত হইল, তখন সে একদিন তাহার বাঁশীটি বাহির করিল। কিন্তু বাড়ীতে বসিয়া বাজাইতে তাহার সাহস হইল না—পাছে তাহার বাঁশীর রবে বাড়ীর লোকে, কিম্বা প্রতিবাসীরা বিরক্ত হয়। তাই সে অবসরের ও স্ত্রযোগের প্রতীক্ষায় রহিল। অপরাহ্নে বা সন্ধ্যার সময়ে একটুখানি বেড়ানো তাহার চিরকালের অভ্যাস। বিলাতে আসিয়াও সে এই অভ্যাস ত্যাগ করে নাই; বরং এখানকার আবাল-বৃদ্ধ-বণিতার এই অভ্যাস থাকায়, তাহার বৈকালিক ভ্রমণের উৎসাহ বিলক্ষণ বাড়িয়াই গিয়াছিল। সে প্রত্যহ বেড়াইতে যাইবার সময় বাঁশীটি সঙ্গে লইয়া বাইত;—কোন একটী নির্জন স্থান পাইলে—যেখানে বাঁশী বাজাইলে কাহারও বিরক্তি উৎপাদনের সম্ভাবনা নাই, এমন স্থান পাইলে—সে বাঁশী বাজাইবে। দুই চারি দিন ধরিয়া অনেক খুঁজিবার পর, সে তাহার বাসা হইতে কিছু দূরে, একটী ছোট পাহাড় ও হ্রদের ধারে, একটী নির্জন স্থান আবিষ্কার করিল। সে দিকে লোকালয় বড় ছিল না;—স্থানটা সত্য সত্যই কতকটা নির্জন বটে। দুই তিন দিন সে দিকে যাতায়াত করিয়া সে দেখিল, সে দিকে লোকের গতি-বিধি খুবই কম—কচিৎ কদাচিৎ তাহারই মত নির্জনতাপ্রিয় দুই একটী লোক নির্জনতার লোভে সে দিকে বাইত মাত্র।

এই সকল দেখিয়া শুনিয়া বিনোদ এক দিন তথায় একটী

জ্ঞান মনোনিবেশ করিয়া, সেখানে বসিয়া তাহার বাঁশীটি বাহির করিয়া স্তাহাতে ফুঁ দিল। বাঁশী বাজাইতে সে খুব যত্ন করিয়াই শিখিয়াছিল। তাহার ঐকান্তিক সাধনা নিফল হয় নাই। যে কোন রকমের বাঁশীর ভিতর দিয়া সে অপূৰ্ণ সুর বাহির করিতে পারিত। কোন বাঙ্গালী সুরজ্ঞ লোকে তাহার বংশীবাদন শুনিলে নিশ্চয়ই বলিতে পারিত, তাহার বাঁশী যথার্থই “কথা কর”। তাহার নিজস্ব দুইটা বাঁশী ছিল। একটি দেশী সাধারণ তলুতা বাঁশের; আর একটি বিলাতী—ক্লারিওনেট। দুইটা দিগাই সে অপূৰ্ণ সুর বাহির করতে পারিত। ক্লারিওনেটের সুর অপেক্ষাকৃত চড়া—তাতে শান্তি ভঙ্গ হইতে পারে, এই ভয়ে সে আজ তাহার দেশী বাঁশের বাঁশীটি লইয়া আসিয়াছিল। মনের মতন জায়গা পাওয়া সে মগ্ন সৃষ্টির সহিত তাহাতে বজার তুলিল। অল্পক্ষণের মধ্যে সে বাঁশীতে একেবারে মজিয়া গেল;—এমন তন্ময় চিত্তে বাঁশী বাজাইতে লাগিল যে, যতদূর পর্যন্ত তাহার বাঁশীর বব গিয়াছিল, ততদূরের সমস্ত লোক—যদিও তাহাদের সংখ্যা খুব বেশী নয়—তাহার বংশীবাদে আকৃষ্ট হইয়া যে সেখানে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল, এবং একমনে তাহার বংশীবাদন শুনিতে লাগিয়া গিয়াছিল, তাহা সে টেরও পার নাই।

প্রাণ ভরিয়া বাঁশী বাজাইয়া যখন তাহার বেশ একটু তৃপ্তি জন্মিল, তখন সে দম লইবার জন্ত বাঁশীটি মুখ হইতে নামাইল। এতক্ষণে সে জানিতে পারিল, তাহার বাঁশীর সুরে আকৃষ্ট হইয়া

এতগুলি লোক সেখানে জমা হইয়াছে। বিনোদ একটু লজ্জিত হইল; দুই চারিটা কমা প্রার্থনা সূচক কথা কহিতে গেল। কিন্তু শ্রোতাদের মধ্যে দুই একজন সমুদার ওস্তাদ ছিল; তাহারা তাহাকে আশ্বস্ত করিয়া বলিল, সে এমন কিছু অগায় কাজ করে নাও যে, সে জ্ঞাত তাহাকে কমা চাহিতে হইবে। বরং তাহার বংশীবাদন-নিপুণতায় তাহারা খুসী হইয়াছে।

সেদিনকার মত বংশীবাদন স্বগিত রাখিয়া বিনোদ বাসায় ফিরিবার জ্ঞাত উঠিল। দর্শক ও শ্রোতাদের মধ্যে কেহ কেহ তাহাকে পুনরায় বাজাইতে অনুরোধ করিল। কিন্তু সে তাহাতে স্বীকৃত হইল না; যথেষ্ট বিনয়ের সহিত কহিল, অনেক দিনের পর আজ প্রথম বাঁশী বাজাইয়া সে কিছু ক্লান্ত হইয়াছে; আজ তাহাকে নিষ্কৃতি দেওয়া হউক। সে অবসর পাইলেই মধ্যে মধ্যে এখানে আসিয়া বাঁশী বাজাইবে। অগত্যা সেদিনকার মত সকলে নিজ নিজ স্থানে গমন করিল। কিন্তু এতজন বিনোদের সঙ্গে লইল। পথে যাউতে বাইতে সে বিনোদের পরিচয় লইল; কোথায় বাসা তাহার সন্ধান করিল; কি জ্ঞাত ইংল্যাণ্ডে আসা, সে খবর লইতেও ভুলিল না। লোকটার গারে পড়িয়া আলাপ করিবার চেষ্টা দেখিয়া, বিনোদের মনে প্রথমে একটু সন্দেহ হইয়াছিল;—বিদেশ-বিভূঁই, কার মনে কি আছে কে জানে! কিন্তু সে লোকটি বিনোদের বংশীবাদন-নিপুণ্যের অল্প প্রশংসা করিয়া কহিল, বাঁশী শুনিয়া সে বড় খুসী হইয়াছে। তাহাদের

একটি কনসার্টের দল আছে। সেই দলে বিনোদ বাদি বাঁশী বাজায়, তাহা হইলে সে বিনোদকে খুব ভাল একটা চাকুরী করিয়া দিতে পারে। এই প্রস্তাব শুনিয়া তারক গাঙ্গুলীর স্বর্ণ-লতার বিধুভূষণের বায়া, তবলা, পাখোয়াজ বাজানো এবং পঁাচালী ও যাত্রার দলে চাকুরীর কথা বিনোদের মনে পড়িয়া গেল। সে মনে মনে খুব খানিকক্ষণ হাসিয়া লইয়া কহিল, সে সুদূর ভারতবর্ষ হইতে সাতসমুদ্র তের নদী পার হইয়া বিলাতে পড়িতে আসিয়াছে—কনসার্টের দলে বাঁশী বাজাইবার চাকুরী করিতে আসে নাই। লোকটা নাছোড়বান্দা—কোন ওজর শুনিতে চাহে না। কিন্তু কোন মতে বিনোদকে চাকুরী লওয়াইতে প্রবৃত্ত করিতে না পারিয়া, অবশেষে সে একদিন—একটি দিন মাত্র তাহাদের দলে সখ করিয়া বাঁশী বাজাইতে অহুরোধ করিয়া তাহাকে নিমন্ত্রণ করিল। বিনোদ কিছুতেই সে নিমন্ত্রণ এড়াইতে পারিল না—অগত্যা তাহাকে নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিতে হইল। তখন উভয়ে পরস্পরের সঙ্গে কার্ড বিনিময় করিল। তার পর আবার দেখা সাক্ষাতের এনুগেজমেন্ট, অর্থাৎ দিন, ক্ষণ, স্থান নির্দ্ধারিত হইলে, লোকটি বলিল, সে ঐ সময়ে বিনোদের বাসায় গিয়া তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিবে; এবং তাহার দলের লোকদের সঙ্গে পরামর্শ করিয়া, কোন দিন কোন সময়ে কোথায় বিনোদকে নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে যাইতে হইবে তাহা জানাইয়া যাইবে।

লোকটির নাম টমাস পীয়ারসন। তাহার যে কথা, সেই

কাজ। সে নির্দিষ্ট সময়ে বিনোদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া নিমন্ত্রণের কথাটা পাকা করিয়া গেল।

“মিস মোকার্জি, এবেলা কি আপনার হাতে কোন জরুরি কাজ আছে?”

“কেন বল দেখি, মিস প্রেট্টেন?”

“না, তাই জিজ্ঞেস করছি। আপনার ত দেখতে পাই কেবল পড়া, আর পড়া, আর পড়া। আপনার যদি অবসর থাকে, তবে আজ আপনাকে এক জায়গায় নিয়ে যেতে চাই।”

“কোথায়?”

“মিউজিক হল। আপনি ত একদিনও আমাদের মিউজিক হল দেখেন নি?”

“তা’ ত দেখি নি মিস প্রেট্টেন। সেখানে কি হয়?”

“গান বাজনা—কনসার্ট।”

মিউজিক হল!—কনসার্ট! কি সর্বনাশ! আজ যে বিনোদের মিউজিক হলে এনগেজমেন্ট! সে যে সে কথা একেবারেই ভুলিয়া গিয়াছে!

তাহাৎক চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া, মিস এলিজাবেথ প্রেট্টেন বলিল, “আপনি কি আজ রাস্তার ধারে বড় বড় প্ল্যাকার্ড আঁটা দেখেন নি? আজ যে লণ্ডন সহর সেখানে ভেঙ্গে পড়বে। আজ না কি কোন ভারতবাসীর অপূর্ব বাঁশী শোনানো হবে।

তেমন বাঁশী এদেশে কেউ না কি কখনও শোনে নি!” এই বলিয়া মিস প্রেটেন তাহার পকেট হইতে একখানা সুন্দর হ্যাণ্ড-বিল বাহির করিয়া বিনোদের হাতে দিল। দুই চারি লাইন পড়িয়াই বিনোদ বুঝিল, এই মিউজিক হলে আজ তাহাকেই বাঁশী বাজাইতে হইবে। হ্যাণ্ডবিলের নীচে স্বাক্ষর রহিয়াছে, টমাস পায়ারসন,—ম্যানেজার, গ্র্যাণ্ড মিউজিক হল। এ কি! এমন প্রকাশ্য ভাবে পেশাদার কন্সার্টের দলে সহস্র সহস্র দর্শকের সামনে তাহার বাঁশী বাজাইবার ত কথা ছিল না! একে সে অত্যন্ত লাজুক, মুখচোরা ছেলে। তার উপর অপরিচিত বিদেশে, অপরিচিত অজ্ঞাতচারিত্র লোকের সামনে! ছি! ছি! বাঙ্গালী ভদ্রলোকের ছেলে যে! তাহার স্বদেশে তাহার পক্ষে এ কাজ লোকের চক্ষে অতি নিন্দনীয় যে! বিনোদের মুখখানি চুণের মত সাদা হইয়া আসিল,—ভয়ে তাহার অন্তরাত্মা ত্রাহি মধুন্দন ডাক ছাড়িতে লাগিল।

বিনোদের মুখের ভাব দেখিয়া এলিজাবেথ ভয় পাইয়া গেল। কহিল, “আপনার কি কোন অসুখ করেছে? যদি অসুখ করে থাকে তবে ঘরে কাঙ্চ নেই।”

“না মিস, তেমন কিছুই হয় নি।” এতক্ষণে বিনোদ একটু সামলাইয়া লইয়াছে। “হঠাৎ মাথাটাকেমন করে উঠল? যাক্ সে ক্ষণে আপনি কিছু উদ্বিগ্ন হবেন না। আপনারা কে কে যাবেন?”

“আমরা সকলেই যাব। বাবা, মা, আমি, আর আপনি।—আমাদের চারজনেরই বক্স রিজার্ভ হয়ে গেছে।”

“কিন্তু আমি ত আজ যেতে পারছি না মিস।”

“তা’ হলে আপনার নিশ্চয়ই অস্ব্থ করেছে। তা’ আপনার
যেয়ে কাজ নেই। আর আপনাকে দেখবার শোনবার জন্যে
আমিও বাড়ীতে থাকব। বাবা আর মা যাবেন তা’ হলে।”

“না—না, সেরকম কিছুই হয় নি আমার। তবে মিউজিক
হলে অত লোকের পরমে একটু কষ্ট হোতে পারে, তাই যেতে
চাইছি না। তা’ ছাড়া, আমার একটা দরকারী এনগেজমেন্ট
আছে, আমি বাড়ীতেও থাকব না—আমাকেও এখনই বেরতে
হবে। আপনারা তিনজনেই যান—আমার সেবা-শ্রমকার কোন
দরকার হবে না।”

“বড় দুঃখিত হসুম আমি মোকাবেলা।”

“না মিস, দুঃখিত হবেন না—আপনাদের সঙ্গে যেতে
পারলুম না বলে’ আশারই ত দুঃখিত হবার কথা; তা’ আমি
আর একদিন আপনাদের সঙ্গে মিউজিক হলে যেয়ে গান
বাজনা শুনে আসব। আর আগে থেকেই একটা এনগেজমেন্ট
আছে কি না।”

এলিজাবেথ বিনোদকে খুব সাবধানে থাকিবার উপদেশ
দিয়া দুঃখিত চিত্তে প্রস্থান করিল। বিনোদ তাড়াতাড়ি হাত
মুখ ধুইয়া, টয়লেট সারিয়া, কাপড় চোপড় ভাড়িয়া বাহির হইয়া
গেল। যখন কথা সে দিয়াছে, তখন তাহা রাখিতেই হইবে।
যখন কনসার্টওয়ালারা এত বড় একটা উদ্ভোগ আয়োজন করিয়া
ফেলিয়াছে, তখন সে না বাজাইলে কাজটা যে নিতাস্থই গর্হিত

হইবে, তাহা সে সহজেই বুঝিয়াছিল। তবে এমন প্রকাশ্য ভাবে বিজ্ঞাপন প্রচার করিয়া, এত লোক জমা করিয়া, তাহাকে দিয়া বাঁশী বাজানো হইবে, এরূপ অশ্রু কোন কথা ছিল না। সেইজন্য সে মনে করিল যে, এই ওজরে যদি সে বাজাইবার দায় হইতে নিষ্কৃতিলাভ করিতে পারে

কনসার্ট হলে গিয়া সে টমাসের সঙ্গে দেখা করিল, এবং অনুযোগ করিল যে, এমন প্রকাশ্য ব্যাপার করা হইবে, এরূপ কোন চুক্তি তাহার সঙ্গে ছিল না। টমাস সে কথা অস্বীকার করিল না ; কিন্তু কহিল, এখন আর পিছাইয়া যাওয়া চলে না। এখন যদি বিনোদ না বাজায়, তাহা হইলে দর্শকদের টিকিটের নাম ফেরত দিয়াও নিষ্কৃতি পাওয়া যাইবে না—তাহারা হল ভাঙ্গিয়া লণ্ডভণ্ড করিয়া দিবে ; এমন কি, তাহাদের প্রাণ লইয়া পলায়ন করাও হুঙ্কার হইবে। বিনোদ ভয় পাইয়া গেল। কহিল, বাজাইতে তাহার আপত্তি নাই। কিন্তু দর্শকদের মধ্যে তাহার অনেক পরিচিত লোক থাকিতে পারে ; তাহাদের সামনে বাজাইতে তাহার ঘোর আপত্তি। কিন্তু টমাস তাহাকে বুঝাইল যে, ভারতবাসী বাঁশী বাজাইবেন বলিয়া বিজ্ঞাপন প্রচার করা হইয়াছে—দর্শকেরা বংশীবাদক ভারতবাসীকে দেখিতে চাহিবে ; দেখিতে না পাইলে মহা অনর্থ বাধাইবে। তবে একমাত্র উপায় এই আছে যে, বিনোদের বেশভূষার একটু আধটু পরিবর্তন করিয়া, তাহাকে এমন ছদ্মবেশে সাজাইয়া দেওয়া যাইতে পারে যে, তাহাকে লোকে দেখিতে পাইবে,

এবং ভারতবাসী বলিয়াও বুঝিবে; অথচ, তাহার পরিচিত লোকেরা তাহাকে চিনিতে পারিবে না।

ইহার পর বিনোদ প্রোগ্রাম দেখিতে চাহিল। প্রোগ্রামে দেখা গেল, সৰ্ব্বপ্রথমে বিনোদকে বাঁশী বাজাইতে হইবে। তার পর ঐক্যতান বাদন, গান প্রভৃতি দুই চারিটা অহুষ্ঠানের পর শেষ দফায় আবার বিনোদের বাঁশীবাদন। সৰ্ব্বপ্রথমে বাঁশী বাজাইতে বিনোদের কোন আপত্তি নাই; কিন্তু শেষের দফায় তাহার খুব আপত্তি আছে। সে শেষ পর্যন্ত কিছুতেই থাকিতে পারিবে না। দর্শকেরা হল ত্যাগ করিবার পূর্বেই তাহাকে তাহার পালা শেষ করিয়া প্রস্থান করিতেই হইবে। ম্যানেজার বিনোদের মত পরিবর্তনের একটু আধটু চেষ্টা করিল। কিন্তু এ বিষয়ে বিনোদকে স্থিরসঙ্কল্প দেখিয়া কহিল, “আচ্ছা, প্রোগ্রাম একটু আধটু বদল করিলে বিশেষ কোন ক্ষতি হইবে না। গোড়ায় সে কথা দর্শকদের বলিলে, তাহারা বিশেষ কোন আপত্তি করিবে না।”

যথা সময়ে বিনোদ তাহার পালা আরম্ভ করিল। ম্যানেজার তাহার বেশভূষার সামান্য একটু আধটু পরিবর্তন করিয়া দিয়া, চলনসই গোছের ছদ্মবেশ তৈয়ার করিয়া দিয়াছিলেন। অনেক কষ্টে লজ্জা, ভয় কাটাইয়া, লজ্জানিবারণের নাম স্বরণ করিয়া, বিনোদ বাঁশীটি হাতে করিয়া আসরে প্রবেশ করিল।

ম্যানেজার লোকটি ছিল যথার্থ গুণজ্ঞ। সে বিনোদের বাঁশের বাঁশী বাজানো শুনিয়াই বুঝিয়াছিল, লোকটা সত্য সত্যই

শুণী। আজিকার প্রোগ্রামে বিনোদকে প্রথমেই বাঁশী বাজাইতে দেওয়া,—কেবল সে ভারতবাসী বলিয়া নহে,—যথার্থই তাহার বাঁশী বাজাইবার শক্তি ছিল বলিয়া। টমাস যাহা ভাবিয়াছিল তাহাই হইল। বিনোদের বংশীবাদন শুনিয়া দর্শকেরা স্তম্ভিত হইয়া গেল—আসন্ন অলঙ্কারের মধ্যেই জামিয়া গেল। সকলে নিঃশব্দ ভাবে বিনোদলালের বংশীবাদন শুনিতে লাগিল। সমস্ত সভার বিনোদের বংশীধ্বনি ছাড়া আর টুঁ-শব্দ নাই। বাঁশীতে সিদ্ধহস্ত বিনোদ দুই একবার ফুঁ দিতেই, তাহার সকল জড়তা কাটিয়া গিয়াছিল। তাহার পালার প্রথম অংশ বেশ ভাল রকমেই উৎরাইল।

তাহার বাজানো শেষ হইলে, টমাস পায়ারসন ষ্টলে আসিয়া দর্শকদের বলিল, এই ভারতবাসী বংশীবাদক অতীত কিছু অশুভ। সেইজন্য তিনি আজ তাঁহার সমস্ত সামর্থ্য দিয়া বাজাইতে পারেন নাই। কিন্তু টমাস বুঝিয়াছিল, শ্রোতারা আজ যাহা শুনিল, এমন তাহাদের অনেকে জীবনে কখনও শুনে নাই। তাহার কথা শুনিয়া শ্রোতাদের মধ্যে অনেকেই বলিয়া উঠিল, “না, না—চমৎকার! এন্কোর! এন্কোর!”

ম্যানেজার বলিল, এখন অতীত প্রোগ্রাম আছে। তার পর ইনি আবার বাজাইবেন। তবে ইহার দ্বিতীয় দফা বাজাইবার কথা সকলের শেষে—তাহা তিনি পারিবেন না; শরীর অশুভ বলিয়া তাঁহাকে একটু সকাল সকাল বিশ্রাম লইতে হইবে। তাই দরকার মত প্রোগ্রামের একটু আধটু গুলোট পালোট করিতে

হইতেছে। শেষেই হউক আর মাঝখানেই হউক, এই ইণ্ডিয়ান আরও একবার বাঁশীতে তাহার সুর সাধনা-কৌশল দেখাইবে—অশ্রুধের ওজর করিয়া একেবারে ফাঁকি দিবে না—বুঝিয়া, দর্শকেরা আশ্বস্ত হইল। ইহাতে কেহ কোনরূপ আপত্তি করিল না।

দুই এক দফার পর বিনোদ অপর একটা বাঁশী লইয়া বাজাইল। এবার দর্শকেরা আরও মুগ্ধ হইল। ক্রমাগত এন্‌কোর, এন্‌কোর করিতে লাগিল। বাঃ বার চায়ার্স দিয়া বাদককে উৎসাহিত করিতে লাগিল। এইরূপে পালা শেষ হইতেই, বিনোদ প্রস্থান করিল—সোজা একেবারে বাসায়।

১৭

বিনোদ বাসায় ফিরিবার পানিকক্ষণ পরে প্রেণ্টন পরিবার বাড়ী ফিরিলেন। এলিজাবেথ গাড়া হইতে নামিয়া সরাসর বিনোদের ঘরে আগিয়া উঠিল; জিজ্ঞাসা করিল, “এখন কেমন আছেন মিঃ মোকাক্স ? আপনার কোন অসুবিধা হয় নি ত ?”

“কিছু না ; আমি এখন বেশ ভালই আছি।”

“কোথায় যাবেন বলেছিলেন না ? গিয়েছিলেন কি ?”

“হ্যাঁ, গিয়েছিলাম।”

“এলেন কখন ?”

“অতি অল্পক্ষণ পূর্বে।”

“আজ কিহু আপনি একটি আশ্চর্য্য জিনিষে বঞ্চিত হইলেন।

আপনি যদি আমাদের সঙ্গে যেতে পারতেন, তা' হলে আমরা ত খুব খুসী হতামই ;—আপনিও ছুঃখিত হতেন না, এ কথা জোর করে বলতে পারি। আপনার স্বদেশবাসীর বংশী-বাজ আপনি হয় ত অনেকবার শুনে থাকবেন,—সে জ্ঞে আপনার বিশেষ লোভ না থাকতে পারে। কিন্তু আমরা যা শুনলাম, তাহা আপনারও অপ্রীতিকর হোতো না বলে মনে হয়। বিজ্ঞাপনে যে সকল কথা লেখা হয়েছে, তা' একটুও অতিরঞ্জিত নয়—লোকটি যথার্থই খুব ক্ষমতাবান। আচ্ছা, মিঃ মোকার্জি, আপনার দেশের সকলেই,—অন্ততঃ অনেকেই কি খুব ভাল বাঁশী বাজাতে পারেন ? আপনি নিজে বাঁশী বাজাতে জানেন কি ?”

এলিজাবেথের বক্তৃতা শুনিয়া বিনোদ এতক্ষণ মনে মনে খুব হাসিতেছিল। কিন্তু এলিজাবেথের শেষের কথাগুলোয় তাহার প্রতি সরাসরি আক্রমণ হওয়ায়, তাহার অন্তরের হাসি নিমেষের মধ্যে মিলাইয়া গেল। শেষের প্রশ্নটার কি জবাব দিবে, তাহা সে খুঁজিয়া পাইল না। কিন্তু জবাব একটা দেওয়া চাই ত। তাই আমতা-আমতা করিয়া কহিল, “আমাদের দেশের সবাই অবশ্য ভাল বাঁশী বাজাতে জানে না ; তবে কেউ কেউ একটু আধটু জানে বটে। কিন্তু তা' হইলেও, তাদের কেহই সম্ভবতঃ আপনার দেশের লোকের মতন বাজাতে জানে না।”

“বলেন কি মিঃ মোকার্জি ! আমরা ত প্রায়ই মিউজিক হলে গিয়ে থাকি। কিন্তু আজ আপনার দেশবাসীর যে বাঁশী বাজানো শুনলাম, তা' আমি জীবনে কখনও শুনি নি ; অবশ্য

আমার নিজের দেশ আর আমার স্বদেশবাসীকে আমি কম ভাল-বাসি না ; তবু সত্য কথা বলতে গেলে, আজ বা গুনলাম, আমার কোন দেশবাসী এ পৌরবের দাবী করতে পারবে না। গুনলাম, ইনি আবার বাজানা দেশের লোক। আপনি ঐকে চেনেন কি ?”

কথাসুতা আবার বাকা পথে আসিয়া পড়িতেছে,—কেবলি তাহার প্রসঙ্গ উঠিয়া পড়িতেছে দেগিয়া, ধরা পড়িবার ভয়ে বিনোদ কিছু চঞ্চল ও উদ্বিগ্ন হইয়া পড়িল। কহিল, “চিনি কি না এঁ ত ঠিক বলতে পারছি না মিস। তবে কাল আমি আমার দেশবাসী বন্ধুদের কাছে গোল্জ নিয়ে দেখতে পারি।”

“আচ্ছা, মিঃ মোকার্জি, আমি এবারে আপনাকে যে প্রশ্ন করেছিলাম,—আপনি মিথে বাণী বাজাতে জানেন কি না—কই, সে প্রশ্নের ত আপনি কোন উত্তর দিলেন না ?”

এইবার বিনোদ মহা মুঞ্চিলে পড়িয়া গেল। স্পষ্ট অস্বীকার করাও চলে না ; আবার স্বীকার করাও ত তেমন নিরাপদ বলিয়া মনে হইল না। কহিল, “জানি, সে আতি সামান্য।” তার পর প্রসঙ্গটা দ্রুতইয়া লইবার জন্য বলিল, “আমাদের দেশের এক দেবতা খুব ভাল বাণী বাজাতে পারতেন—এই কথা আমাদের শাস্ত্রে, পুরাণে লেখা আছে। তিনি এমন সুন্দর বাণী বাজাতেন যে, লোকে তাই শুনে প্রায় উদ্ভক্ত হয়ে তাঁর কাছে ছুটে আসত।”

“ও, আপনি শ্রীকৃষ্ণের কথা বলছেন ?”

এইবার বিনোদ বিস্মিত হইল—সে বিষয় তাহার চোখে-

মুখে ফুটিয়া উঠিল। প্রশ্ন করিল, “আমাদের দেবতা শ্রীকৃষ্ণের কথা আপনি কেমন কোরে জানলেন?”

“আমি ইম্পীরিয়াল ইনস্টিটিউটে গিয়ে কোন কোন বইতে আপনাদের শ্রীকৃষ্ণের কথা পড়েছি। তিনি আপনাদের ম্যান-গড বা ডেমি-গড; তিনি মাঠে গরু চরাতে গিয়ে, রাখালদের সঙ্গে বাঁশী বাজিয়ে খেলা করতেন।”

এই এতটুকু মেয়ে! ইহার বয়স ত বেশী নয়! এই মেয়ে এত খবর রাখে! ইহার জ্ঞানার্জনের স্পৃহা এত বেশী! বিনোদ বিশ্বয় প্রকাশ করিয়া কহিল, “আপনি ত খুব পড়েন দেখছি। কখন সময় পান? আমি ত আপনাকে গৃহকর্ম করতেই বেশী সময় দেখে থাকি। ইহারই মধ্যে আপনি দেশ বিদেশের এত খবর নেবার সময় পান? আবার খেলা-ধুলাও করেন দেখতে পাই। আশ্চর্য্য!”

“আশ্চর্য্য কিছুই নয়। ক্রটন করে কাজ করলে সকল কাজই করবার সময় পাওয়া যায়। আপনাদের পুরাণ সম্বন্ধে যে সব ইংরেজী বই আছে, তা অতি সামান্য; পড়ে তৃপ্তি পাই না। লাইব্রেরীতে অনেক বাঙ্গলা বই আছে, অনেক সংস্কৃত ম্যানাস্ক্রিপ্ট পুঁথি আছে। আমি সে সব কিছুই জানি না,—কিছুই বুঝতে পারি না। সেই জন্য মনে বড় দুঃখ হয়। তাই ত আমি আপনার কাছে বাঙ্গলা আর সংস্কৃত শিখতে আরম্ভ করেছি।”

এই মেয়েটির অধ্যয়ন-স্পৃহা দেখিয়া বিনোদ চমৎকৃত হইয়া

গেল। বুঝিল, এমন অদম্য স্পৃহা থাকাতেই সে তাহার পিতাকে রাজী করাইয়া বিনোদের বাসা থরচ এত কমাইয়া দিয়াছে। বলিল, “আমি আপনার বাঙ্গলা ও সংস্কৃত শেখবার এমন প্রবল আগ্রহ দেখে যেমন আশ্চর্য্য হয়েছি, তেমনি সুখীও হয়েছি। আমি যতদূর জানি—তা’ আমি আপনাকে খুব বড় করে শেখাব। আমি কতকগুলো বাঙ্গলা আর সংস্কৃত বই চাই। সেগুলো এখনকার কোন বইয়ের দোকানে পাই নি; তাই আমাদের দেশের এক বন্ধুকে পাঠিয়ে দেবার জন্তে চিঠি লিখেছি। বইগুলি এসে পৌছলেই আপনার পড়ার আরও সুবিধা হবে।”

ধন্যবাদ দিয়া এলিজাবেথ কহিল, “আজ অনেক রাত হয়ে গেছে; আপনার শরীরও অসুস্থ, ক্লান্ত; আজ আর আপনাকে বেশী কষ্ট দিব না। আজ আমি চললাম। কিন্তু আপনি আপনার দেশের ঐ গুণবান ভদ্রলোকটির পরিচয় জানবার চেষ্টা করবেন। তাঁকে দেখবার, তাঁর সঙ্গে আলাপ করবার আমার খুব ইচ্ছা হয়েছে।” এই বলিয়া এলিজাবেথ নিজের ঘরে চলিয়া গেল। বিনোদও একটা স্বস্তির দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া আলো নিবাইয়া শুইয়া পড়িল।

১৮

পরের দিন প্রভাতে এক হাতে ত্রেকফাট্ট ও অপর হাতে কতকগুলো সংবাদপত্র লইয়া এলিজাবেথ বিনোদের কক্ষে আসিয়া প্রবেশ করিল। বিনোদের উদ্বিগ্ন একটু বেলা হইত

বলিয়া সে কৰ্ত্তা, গৃহিণী ও কণ্ঠার সহিত ব্রেকফাস্ট খাইত না—
এলিজাবেথ রোজ সকালে আসিয়া তাহার ব্রেকফাস্ট তাহার
ঘরে দিয়া যাইত—আজও সেইরূপ আনিয়াছিল। আজ বেশীর
ভাগ সংবাদপত্রগুলো ছিল। সে সকল সংবাদপত্রই লণ্ডনের
শ্রেষ্ঠ প্রভাণ্টী সংবাদপত্র। তাহাদের প্রত্যেকখানিতেই পূৰ্ব
রাত্ৰের মিউজিক হলের বিবরণ ছাপা হইয়াছিল। বিনোদ
প্রেমের পরিবারের সঙ্গে মিউজিক হলে যাইবার নিমন্ত্ৰণ গ্রহণ
না করিয়া যে ভয়ানক ঠকিয়া গিয়াছে, সেইটা ভাল করিয়া
প্রমাণ করিবার জন্যই বোধ হয় এলিজাবেথ সেগুলো হাতে
করিয়া আনিয়াছিল।

ব্রেকফাস্ট টেবিলে সাজাইয়া দিয়া এলিজাবেথ—খবরের
কাগজগুলোর যে যে অংশে মিউজিক হলের বিবরণ ছিল,
সেগুলো সে লাল নীল পেনশিল দিয়া দাগ দিয়া রাখিয়া-
ছিল—সেগুলো বিনোদকে পড়িতে দিল। বিনোদ দেখিল,
সকল সংবাদপত্রই শতনুখে ভারতবাসী বংশীবাদকের অজস্র
প্রশংসা করিয়াছে; এবং উপসংহারে এই বলিয়া দুঃখ প্রকাশ
করিয়াছে যে,—গানের মঞ্জলিস শেষ হইবার পর, আমাদের
একজন প্রতিনিধি এই অশেষ গুণশালী সঙ্গীত-বিশারদের
সঙ্গে ‘ইন্টারভিউ’ করিবার জন্য গিয়াছিলেন; কিন্তু দুঃখের
বিষয়, মঞ্জলিস ভঙ্গ হইবার অনেকক্ষণ পূর্বেই তিনি হল ত্যাগ
করিয়াছিলেন। সেইজন্য আমরা পাঠক-পাঠিকাগণকে এই
ভারতবাসীর কোন পরিচয় দিতে পারিলাম না। তাহার

কোন ফোটোগ্রাফ সংগ্রহ করিতে পারা যায় নাই ; সেইজন্য তাঁহার ছবিও ছাপিতে পারা গেল না। তবে আমাদের প্রতিনিধি অনেক কষ্টে বাগবর সম্প্রদায়ের ম্যানেজার মিঃ টমাস পীয়ারসনের নিকট হইতে কেবল এইটুকু মাত্র সংবাদ সংগ্রহ করিতে পারিয়াছেন যে, এই যুবক—কারণ, ইঁহার বয়স বেশী নয়, এবং এই বয়সেই তিনি বংশবাদনে এমন নিপুণতা লাভ করিয়াছেন—ভারতবর্ষের অন্তর্গত বাঙ্গলা প্রদেশের অধিবাসী এবং কলিকাতা হইতে, অল্প দিন হইল, লণ্ডনে পড়াশুনা করিতে আসিয়াছেন। তিনি দেখিতে অতি সুপুরুষ ;—সাধারণতঃ ভারতবাসীরা যে রূপ কালো হয়, ততটা কালো নহেন। ম্যানেজার মহাশয় তাঁহার গুণপনার পরিচয় পাইয়া, তাঁহাকে তাঁহার দলে ভুক্তি করিয়া লইয়া যথেষ্ট পারিশ্রমিক দিতে চাহিয়াছিলেন ; কিন্তু গান-বাজনা করা যুবকের পেশা নয়—তিনি একজন এ্যামেচার মাত্র ; এবং পড়াশুনা করিবার জন্ত লণ্ডনে আসিয়াছেন ; সেইজন্য চাকুরী লইতে স্বীকার করেন নাই। আপাততঃ তিনি তাঁহার পরিচয় প্রকাশ করিতে ইচ্ছুক নহেন। কিন্তু আমাদের প্রতিনিধি মহাশয় আশা করেন যে, তিনি যখন যুবকের সম্বন্ধে এত খবর সংগ্রহ করিতে পারিয়াছেন, তখন তাঁহাকে খুঁজিয়া বাহির করা তেমন কঠিন হইবে না ;—দুই তিন দিনের মধ্যেই তিনি যুবকের নাড়ী-নক্ষত্রের পরিচয় পাঠক-পাঠিকাগণকে জানাইতে পারিবেন ; এমন কি, তাঁহার ছবি পর্যন্ত পাঠক-পাঠিকাগণকে উপহার দিতে পারিবেন।

বিনোদ বিষম প্রমাদ গণিল। সে গুনিয়াছিল, সংবাদ সংগ্রহ করিতে এই অদ্ভুত-কর্মী সংবাদপত্রের প্রতিনিধিরা পারে না এমন কাজই নাই। এবং শুণ্ড সংবাদ সংগ্রহ করিবার পক্ষে ইহাদের দক্ষতা স্কটল্যান্ড ইয়ার্ডের টিকটিক-গণের অপেক্ষা একটুও কম নয়। সুতরাং তাহারা যে দুই দিনেই তাহাকে খুঁজিয়া বাহির করিবে, তাহা একটুও অসম্ভব নয়। সে মনকে বুঝাইবার চেষ্টা করিল যে, রিপোর্টারবা না হয় তাহাকে খুঁজিয়া বাহিরই করিল, এবং না হয় তাহারা তাহার কথা খবরের কাগজে ছাপিয়াই দিল; তাহাতে ক্ষতিই বা কি, এবং এত ভয়ই বা কি। কিন্তু তাহার মন এইরূপ বুদ্ধিবাদে সায় দিল না।

খবরের কাগজে মিউজিক হলের সংবাদ পড়িয়া এলিজাবেথ কহিল, “এরা বাদকের ধরূপ বর্ণনা দিয়াছে তাহাতে, আমি যদি না জানিতাম যে আপনার শরীর অসুস্থ ছিল বলিয়া আপনি কাল মিউজিক হলে যাইতে পারেন নি, তাহা হইলে মনে করিতাম, কালকের বাদক আর আপান একই ব্যক্তি;—বর্ণনার সঙ্গে আপনার চেহারার খুব মিল হইতেছে।”

বিনোদের মনে হইতে লাগিল, সে সব কথা স্বীকার করিয়া ফেলে; কিন্তু সাহস হইল না।

সেই দিন ডিনার খাইতে যাইয়া বিনোদ দেখিল, বিপুল আয়োজন। সে একটু বিস্মিত হইয়া মিসেস প্রেষ্টনের মুখের দিকে চাহিয়া কহিল, “আজ বুঝি মিস প্রেষ্টনের জন্মদিন?”

গৃহিণী বলিলেন, “না, তা নয়। আজ বিশেষ করিয়া তোমার জন্ম বৈশ্যসী নিজে এই সব আয়োজন করিয়াছে।”

“কই, আজ আমার জন্মদিন কি না, তাহা আমার মনে পড়িতেছে না ত। আর তা’ হইলেও আমি ত কোন কথা মিস প্রেঙ্টনকে বলি নাই।”

এ কথার জবাব গৃহিণী দিলেন না—দিল এলিজাবেথ। সে কৃত্রিম কোপের সহিত মুহূ হাস্ত মিশাইয়া দাঁতে অধর চাপিয়া কহিল, “হুটু ছেলে! ঠক, প্রবঞ্চক কোথাকার!” গৃহিণী, এবং চিরগন্তীর কর্তাটিও এই হাসিতে যোগ দিলেন। বিনোদ কিছু বুঝিতে না পারিয়া কহিল, “প্রহার করিবেন, করুন, কিন্তু আমার কথাটাও শুনুন”; এবং তাহার মল্লীনাথী ব্যাখ্যা করিল, “আমার দুর্নাম করিতে চান করুন; কিন্তু আমার অপরাধ কি, কেন আমি দুর্নামের ভাগী হইলাম, সে কথাটা আমাকে বুঝাইয়া দিন।”

এলিজাবেথ বলিল, “উঃ! কাল আপনার বড় অশুখ করেছিল, না?”

“তা’ ত করে নি; সে কথা ত আমি কালই, তখনই আপনাকে বলেছিলাম। এমন কি আমার যে একটা এনগেজমেন্ট ছিল,—সেখানে বেতে হবে, তাও ত আপনাকে বলেছিলাম, এবং সেখানে গিয়াছিলাম ত!”

“কোথায় এনগেজমেন্ট ছিল আপনার?”

এ কথার জবাব দেওয়া যায় না। বিনোদ দেখিল, সে

ধরা পড়িয়া গিয়াছে—আর লুকোচুরি চলে না। সে চুপ করিয়া রহিল।

এলিজাবেথ পকেট হইতে একখানা চিঠি বাহির করিতে করিতে বলিল, “আপনার নামে একখানা চিঠি এসেছে; কিন্তু এ চিঠি আপনার নয়,—বোধ হয় কোন রকম ভুল হইয়া থাকবে। দেখুন দেখি, এ চিঠি আপনার কি?” বলিয়া সে খাম হইতে একখানা চিঠি বাহির করিয়া বিনোদের হাতে দিল। বিনোদ সত্যে দেখিল, কাল সে মিউজিক হলে যে অপূর্ণ গুণপত্র পরিচয় দিয়া আসিয়াছে, তাহার ভুল অঙ্কন ধন্যবাদ দিয়া কনসার্ট পাটির ম্যানেজার টমাস পীয়ার্সন কৃতজ্ঞতার নিদর্শন স্বরূপ একখানি ১০০ পাউণ্ডের চেক পাঠাইয়া দিয়াছে। বিনোদ চেকখানি অল্পগ্রহ করিয়া গ্রহণ করিলে সে খুব ‘ওব্লাইভ্‌ড’ হইবে। ইত্যাদি।

বিনোদের হৃদয়ে তখন যে ভাবের উদয় হইল, তাহা বর্ণনাতীত। সে কাল কি এমন করিয়াছে, যাহাতে সে ১০০ পাউণ্ড অর্জন করিতে পারে। সে সখ করিয়া একটু বাঁশী বাজাইতে শিখিয়াছিল মাত্র। এই অপ্রত্যাশিত অর্থ, তাহার মনে হইল, তাহার জীব্য প্রাপ্য নহে। সে কখনই এ টাকা লইবে না। তাই সে দৃঢ়তার সহিত বলিল, “ভুল, ভুল! নিশ্চয়ই ভুল! এ চিঠি আমার নয়—এ চেকও আমার নয়। কাল আমি মিউজিক হলে গিয়াছিলাম বটে, বাঁশীও বাজাইয়াছিলাম বটে,—কিন্তু সে কেবল ঐ টমাস পীয়ার্সনের

সম্বন্ধে অনুরোধ এড়াইতে না পারাতেই। সে যে অত বিজ্ঞাপন দিয়া, লোক জড় করিয়া, আমাকে অমন অপ্রস্তুত করিবে, কিম্বা আমাকে টাকা দিবে,—এ রকম কোন কথাই তার সঙ্গে ছিল না। এ টাকা কখনই আমার প্রাপ্য নয়। তুমি এ চিঠি কোথা পেলে মিস এলিজাবেথ প্রেষ্টন?”

“আজ আপনি বেরিয়ে যাবার পর একজন পিয়ন এই খোলা চিঠি এনেছিল। আমি পিয়ন বইতে সহ করে চিঠি নিলাম কি না; আর খোলা চিঠি ছিল বলে আমি পড়েছি। এতে কোন দোষ হয় নি ত মিস মোকার্জি?”

“দোষ কিছুই হয় নি। কিন্তু চিঠি ফেরত দিলেই ভাল হত।”

“কেন?”

“এ টাকা ত আমার পাওনা নয়।”

এইবার কতী কথা কহিলেন। তিনি বলিলেন, “ও টাকা লইতে কোন দোষ নেই। আমাদের দেশে এ রকম টাকা নেওয়া কোন অশ্রুতি নয়। আর তোমার ত খুব প্রচুর টাকা নাই। এ টাকা সদুপায়ে উপার্জিত, নির্দোষ ও শ্রাঘ্য। ইহাতে তোমার খরচপত্রের অনেক সুবিধা হবে। ইন্দ্ৰ তোমাকে এখনও অনেক টাকা দিতে হবে ত! বেশী কষ্ট স্বীকার না করে, পড়াশুনার ক্ষতি না করে, মধ্যে মধ্যে এমনি সদুপায়ে তুমি যদি কিছু কিছু উপার্জন করতে পার, তা' হলে তোমার কিছু ভাবনা থাকবে না।” মিসেস প্রেষ্টন ও মিস প্রেষ্টনও এই টাকা লওয়ার স্বপক্ষে অনেক যুক্তি প্রদর্শন করিলেন।

কাজেই বাধ্য হইয়া বিনোদ টাকা গ্রহণ করিতে স্বীকৃত হইল বটে, কিন্তু মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিল যে, সে আর কখনও কোন পেশাদার গান বাজনার দলে বাঁশী বাজাইবে না।

১৯

বিনোদের আন্তরিক চেষ্টায় এবং অক্লান্ত পরিশ্রমে এলিজাবেথ চলনসই গোছের বাঙ্গলা ও সংস্কৃত শিখিয়াছে। সংস্কৃত সাহিত্য, কাব্য, অলঙ্কার ও ব্যাকরণ—সব কয়টিই সে পড়িতে আরম্ভ করিয়াছে। কিন্তু এপক্ষে বিনোদ বিশেষ সাহায্য করিতে পারিতেছে না। সে কলেজে যেটুকু সংস্কৃত পড়িয়া ছিল, এলিজাবেথ তাহা অল্প দিনের মধ্যে অনায়াসে আয়ত্ত করিয়া লইয়াছে। বিনোদ তাহাকে বাঙ্গলা ভাল রকম শিখাইতেছে; এবং সংস্কৃত শিখানোর সঙ্গে তাহাকে নিজেকেও শিখিতে হইতেছে।

এলিজাবেথ যে কয়খানি সংস্কৃত সাহিত্য পড়িয়াছে, তার মধ্যে কাদম্বরীখানি তাহার খুব ভাল লাগিয়াছে। এই কাদম্বরীর প্রধান নায়িকা মহাশ্বেতার চরিত্র বিশেষ করিয়া তাহার মনের উপর আধিপত্য বিস্তার করিয়াছে। একদিন সে বিনোদকে জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা, মিঃ মোকার্জি, মহাশ্বেতা কথাটার মানে কি?”

বিনোদ বলিল, “অত্যন্ত সাদা। এই ধর, তুমি যদি কখনও আমাদের দেশে যাও, তবে আমাদের দেশের কালো,

পিঙ্গল, শ্রাম, কটা, পীত, গোলাপী রংয়ের লোকদের মাক-
খানে তোমাকে খুব সাদা দেখাবে। এখানে তোমাদের
দেশের সকল লোকই সাদা ; কাজেই এখানে তোমার কোন
বিশেষত্ব নেই। কিন্তু আমাদের দেশের লোকদের গায়ের
রংয়ের সঙ্গে তুলনায়—কনট্রাষ্টের দরুণ—তোমার সাদা রং খুব
কুটে উঠবে। তখন তোমাকে যদি ‘মহাশ্বেতা’ নাম দেওয়া যায়,
তবে—শ্বেত-দ্বীপের কথা তুমি—নামটা তোমাকে খুব মানাবে।”

এলিজাবেথ আফ্লাদে উৎফুল্ল হইয়া কহিল, “আপনাদের
দেশে যেতে আমার খুব ইচ্ছা করে। আর কিছুই জ্ঞে না
হোক, অন্ততঃ ঐ নামটির প্রতিবেশ আমি আপনার দেশে
যেতে পারি। আহা, মহাশ্বেতা বড় দুঃখিনী।”

বিনোদ বলিল, “আমাদের সংস্কৃত সাহিত্যে মহাশ্বেতার
দুঃখ খুব বেশী নয়। তাঁর চেয়ে আরও অনেক বেশী দুঃখ পেয়ে-
ছেন এমন নায়িকার অভাব নেই। তার সাক্ষী সীতা।
সীতার দুঃখের তুলনায় মহাশ্বেতার দুঃখ তত বেশী নয়।”

“কিন্তু দুইজনের দুঃখ দুই রকমের—একেবারে আকাশ
পাতাল প্রভেদ। সীতার দুঃখ অনেকটা নিজের ইচ্ছা কৃত ;
আর মহাশ্বেতার বড় দুর্ভাগ্য।”

“হাঁ, কথাটা কতকটা ঠিক বটে।”

সাহিত্য চর্চা হইতে হইতে অল্প কথা আসিয়া পড়িল।
এলিজাবেথ হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিয়া বসিল, “আচ্ছা, মিঃ মোকার্জি,
আপনার দেশের জ্ঞে আপনার মন কেমন করে না ?”

“করে বই কি।”

একসঙ্গে পড়াশুনার পাতিরে গুরু-শিষ্যের মধ্যে একটু ঘনিষ্ঠতা জন্মিয়াছিল। কলিকাতা হইতে বিনোদকে চিঠি লিখিবার মধ্যে তাহার পিসিমা ; আর দুই একটি অন্তরঙ্গ বন্ধু। পিসিমা বাঙ্গলাতেই চিঠি লেখেন ; আর বন্ধু বান্ধবেরা লেখে ইংরেজিতে। সে সকল চিঠিতে বিশেষ কোন কিছু গোপনীয় ব্যাপার না থাকাতে, খোলা চিঠি ঘরের যেখানে সেখানে পড়িয়া থাকিত। ষয় পরিষ্কার করিবার সময়ে এলিজাবেথ কোন কোন চিঠি পড়িয়া ফেলিত। বিনোদের তাহাতে কোন আপত্তি ছিল না। বন্ধু-বান্ধবদের ইংরেজি চিঠি পড়িতে এলিজাবেথের কিছুই বাধিত না। কিন্তু পিসিমার বাঙ্গলা চিঠি সে প্রথম প্রথম কিছুই বুঝিতে পারিত না। ক্রমে সে যখন একটু একটু বাঙ্গলা শিখিল, তখন সে অভ্যাস করিবার জন্ত চেষ্টা করিয়া, কষ্ট করিয়া, বিনোদের সঙ্গে বাঙ্গলাতেই আলাপ করিত, এবং পিসিমার চিঠিগুলি অতি আগ্রহের সহিত পড়িবার চেষ্টা করিত। এইরূপে ইদানীং পিসিমা যত চিঠি লিখিতেন, সে সমস্তই এলিজাবেথ পড়িয়া ফেলিয়াছিল। এবং বুঝিয়াছিল, বিনোদের আপনার লোকের মধ্যে মাত্র এই একজন। আর সকলে বন্ধু মাত্র—আত্মীয় কেহই নহেন।

একদিন এলিজাবেথ বিনোদকে স্পষ্টই জিজ্ঞাসা করিল,
“মিঃ মোকার্জি, ভারতবর্ষে আপনার কে কে আছেন?”

“আমার পিতা আছেন ; আর এক ভগিনী আছেন ; আর

‘আর্ট’।” আর্টের ব্যাখ্যা করিল—পিতার ভগিনী,—পিসিমা।

“আর কেউ নেই?”

“না।”

বিনোদ কথাটা বলিল এক ভাবে ; এলিজাবেথ অল্প ভাবে বুঝিল ।

বিনোদের স্ত্রী আছে। কিন্তু বিনোদ ত তাহাকে স্বীকার করে না ; তাই সে তাহাকে আত্মীয়ের মধ্যে গণনা করিল না। এলিজাবেথ বুঝিল, বিনোদ অবিবাহিত। নচেৎ বিবাহিত হইলে তাহা স্বীকার করিত ; বালত, তার আর একজন আত্মীয়—স্ত্রী আছে। আর বিনোদ বিবাহিত হইলে, তাহার স্ত্রী কি আজ পর্যন্ত একখানাও চিঠি লিখিত না! মিঃ মোকাজ্জি বখন স্পষ্টই বলিতেছে, তাহার আর কেউ নেই, তখন নিশ্চয়ই তাহার বিবাহ হয় নাই। এইরূপ ভাবিয়া এলিজাবেথ বিনোদের সহস্বে একটা ভুল ধারণা পোষণ করিতে লাগিল যে, সে অ-বিবাহিত—কুমার। সে যদি স্পষ্ট করিয়া জিজ্ঞাসা করিত যে, মিঃ মোকাজ্জি, আপনার কি বিবাহ হইয়াছে? তাহা হইলে বিনোদ হয় ত তাহার বিবাহের কথা অস্বীকার করিতে পারিত না,—বলিতে বাধ্য হইত যে, সে বিবাহিত ; এবং হয় ত, তাহার স্ত্রী তাহাকে কেন পত্রাদি লেখে না, তাহারও যেমন তেমন একটা কৈফিয়ৎ দিতে পারিত। তাহা হইলে অবস্থাটা বেশ পরিষ্কার হইয়া যাইতে পারিত। কিন্তু একটা যুবতী—তা’ হটক না কেন সে ইংরেজের মেয়ে—একটা যুবককে—এবং সে যুবকও

একটা বাঙালী যুবক হউক, তাহাতে কি আসে যায় ?—কখনই স্পষ্ট কথায় জিজ্ঞাসা করিতে পারে না যে, ‘ওগো, তোমার কি বিবাহ হইয়াছে?’ কাজেই, কথাটা খোলসা হইল না বলিয়া, এলিজাবেথের মনে একটা ভুল ধারণা জন্মিয়া গেল।

সে যে ভাবে বিনোদের পারিবারিক কথাবার্তা গাড়িয়াছিল, তাহাতে মনে হয়, এই বিষয়টি জানাই তাহার প্রধান উদ্দেশ্য ছিল। বিনোদ যে উত্তর দিল, তাহাতে এলিজাবেথের মনে যে ধারণা জন্মিল, সেজন্য তাহাকে দোষী করা যায় না। তাহাদের দেশে বিনোদের বয়সী অনেকেই ত বিবাহিত থাকে। বরং এরূপ অল্প বয়সে বিবাহ করাই সে দেশের যুবকদের পক্ষে কতকটা অস্বাভাবিক বটে। সুতরাং কথাটা স্পষ্ট করিয়া খোলসা করিয়া না লইলেও, বিনোদকে কুমার মনে করা এলিজাবেথের পক্ষে বিশেষ দোষের হইতে পারে না। বিনোদকেও আমরা আপাততঃ দোষী করিতে পারিতেছি না। এলিজাবেথের প্রশ্নের গূঢ় মর্ম্ম যদি কিছু থাকে, তবে তাহা সে আদৌ ধারণাই করিতে পারে নাই। প্রশ্নটা খুব সোজাসুজি মনে করিয়াই সে তাহার নিজের ধারণা মত জবাব দিয়াছিল যে, তাহার আর কেহ নাই। তবে তাহার এইরূপ উক্তির ফলে পরে যে ঘটনা ঘটিয়াছিল, সেজন্য সে কতখানি দায়ী, তাহা আমরা যথাসময়ে বিবেচনা করিয়া দেখিবার যথেষ্ট অবসর পাইব। ভবিষ্যতে যাহা ঘটিবে, এখনই তাহার জ্ঞান কাহাকেও দায়ী করিবার এখানে বিশেষ কোন প্রয়োজন দেখা যাইতেছে না।

প্রেষ্টন পরিবারে আজ অতিথি সমাগম হইয়াছে। জর্জ ম্যাকনীল ভারতবর্ষে সরকারী আগিসে উচ্চ পদে কন্ম করেন। তাঁহার একমাত্র পুত্র রিচার্ড ম্যাকনীল পিতার সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্য ভারতবর্ষে গিয়াছিল,—একণে লণ্ডনে ফিরিয়া আসিয়াছে।

ম্যাকনীলেরা প্রেষ্টনদের প্রতিবাসী। রিচার্ড এলিজাবেথের আশৈশব সঙ্গী এবং খেলার সাথী। উভয়ে বড় ভাব। মুখ ফুটিয়া কেহ কিছু না বলিলেও, মিঃ প্রেষ্টন, মিসেস প্রেষ্টন, এবং প্রতিবাসীরা সকলেই জানিতেন যে, রিচার্ডের সহিত এলিজাবেথের বিবাহ হইবে। এ সংবাদটি রিচার্ড ও এলিজাবেথেরও অজ্ঞাত ছিল না। রিচার্ড বাগ্মিংহামে একটা ইম্পাতের কারখানায় শিক্ষানবীশী করিত। তাহার শিক্ষানবীশীর কাল শেষ হইলে,—সে উপার্জন করিয়া পরিবার প্রতিপালনে সমর্থ হইলেই, এলিজাবেথ তাহার ঘরনী গৃহিণী হইয়া নিজের সংসার পাতাইবে, ইহাই ছিল সকলের ধারণা। এই হত্রে প্রেষ্টন-পরিবারের সহিত ম্যাকনীল-পরিবারের এবং বিশেষ করিয়া রিচার্ডের ঘনিষ্ঠতা জন্মিয়াছিল। মিঃ ম্যাকনীল চাকুরী হত্রে সপরিবারে ভারতবর্ষেই থাকিতেন। তাই ছ'চার দিনের জন্য ছুটি পাইলে রিচার্ড লণ্ডনে আসিয়া প্রেষ্টন পরিবারের সহিত কাটাইয়া বাইত। এবার কিছু বেশী দিনের ছুটি পাওয়ায় সে ভারতবর্ষে পিতামাতার চরণ-বন্দনা করিতে গিয়াছিল। ফিরিবার মুখে প্রেষ্টন-

পরিবারের সহিত, এবং বিশেষতঃ তাহার ভাবী পত্নীর সহিত দেখা করিতে আসিয়াছে। ছ' একদিন থাকিয়াই বাসিংহায়ে চলিয়া যাইবে।

কিন্তু, এবার আসিয়া সে দেখিল, প্রেঙ্টন পরিবারে কিছু পরিবর্তন ঘটয়াছে—একজন নূতন লোকের আবর্তন হইয়াছে। সে লোকটি আমাদের বিনোদ, ওরফে মিঃ মোকার্জি। রিচার্ড যখন শেখবার এখানে আসিয়াছিল—সে আজ প্রায় এক বৎসরের কথা—তখন বিনোদ লগুনে যায় নাই : কারণই, রিচার্ডও তাহাকে দেখে নাই।

অবশ্য, ভাবী জামাতাকে মিঃ ও মিসেস প্রেঙ্টন আদর যত্নের কোনই ক্রটি করিলেন না—বিবাহ যে নাও ঘটিতে পারে, এমন সন্দেহ বুঝাশ্রমেও তাহাদের মনের কোণেও স্থান পায় নাই। কিন্তু, বিধাতা পুরুষের স্বভাব যাইবে কোথায় ! বিশেষতঃ, তাহার যখন মরণ নাই ! তিনি যথারীতি অলক্ষ্যে বসিয়া যেমন নানুয়ের কল্লনাথ প্রাসাদ গড়া দেখিয়া হাসিয়া থাকেন,—এ ক্ষেত্রেও তাহার কোন ব্যতিক্রম ঘটে নাই।

বিনোদ তাহাদের বাড়ীতে বাস করিতে আসিবার পর, এক বাড়ীতে বাস হেতু বিনোদের সহিত এলিজাবেথের কর্মসূত্রে ঘনিষ্ঠতা হওয়ায়, তাহার যে কোন ভাবান্তর ঘটয়াছে—ইহা এলিজাবেথের পিতা মাতা লক্ষ্য করিতে পারেন নাই ; অথবা করেন নাই। কিন্তু রিচার্ডের চোখে তাহা ধরা পড়িতে যুহুর্ন্ত-মাত্র বিলম্ব হইল না।

পূর্ব-পূর্ববার এ বাটীতে আসিয়া রিচার্ড এলিজাবেথকে যেমন নিজস্ব ভাবে কাছে পাইত, এবার আর তেমন করিয়া পাইল না। যে কয় দিন সে এখানে রহিল, সে কয় দিনই এলিজাবেথ, যেন ইচ্ছা করিয়াই, রিচার্ডের নিকট হইতে দূরে দূরে রহিল; একটু চেষ্টা করিয়াই বেন রিচার্ডকে এড়াইয়া চলিতে লাগিল। আগেকার মত তেমন প্রাণ খুলিয়া হাসি,—তেমন আবশ্যক অনাবশ্যক কতই না কথা,—সেই হৃদের ধারে, পাহাড়ের কোলে নির্জনে হাত ধরাধরি করিয়া পাদচারণা—এ সকল এবার কিছুই হইল না। এমন কি, রিচার্ডের বোধ হইতে লাগিল, নির্জনে তাহার সহিত দেখা হইলেই এলিজাবেথের মুখখানি আঁধার হইয়া আসে; আবার বিনোদের দেখা পাইলে কিংবা তাহার সহিত কথা কহিবার সময় এলিজাবেথের মুখখানি অন্তরের আনন্দে উজ্জ্বল হইয়া উঠে, গাল দুটীতে লাল আভা দেখা দেয়—অলক্ষ্যে থাকিয়া রিচার্ড ইহাও লক্ষ্য করিল। সে দেখিল বিষম প্রমাদ। বিনোদের উপর তাহার মনটা স্বভাবতঃই কেমন বেন তিক্ত হইয়া উঠিল।

কিন্তু কোন উপায় নাই। প্রেষ্ঠন-দম্পতির সঙ্গে কথা-প্রসঙ্গে রিচার্ড বিনোদের পরিচয় লইতে গিয়া দেখিল, এই দুই বৃদ্ধ ও বৃদ্ধার বিনোদের উপর অখণ্ড শ্রদ্ধা ও বিশ্বাস। তাঁহারা উভয়েই বিনোদের প্রশংসায় সহশ্র কর্ত। “বড় ভাল ছেলে। কেবল পড়াশুনা লইয়াই থাকে। স্বভাবটি বড় মিষ্ট। খুব শান্ত, সংযত ও ভদ্র।” এইরূপ কত প্রশংসাই যে তাঁহারা

বিনোদের করিলেন, তাহার পরিমাণ করা যায় না। সন্তানের কোন কৃতিত্বের কথা কহিবার সময়ে পিতা-মাতার বুক যে ভাবে গোরবে ফুলিয়া উঠে, সেইরূপ গোরব করিয়া তাঁহারা রিচার্ডকে জানাইয়া দিলেন যে, বিনোদের শিক্ষাদানের গুণে এই কয় মাসেই বাঙ্গলা ও সংস্কৃত ভাষায় এলিজাবেথের চলনসই গোছের জ্ঞান জন্মিয়াছে। তার পর যখন বিনোদের বংশীবাদন-নিপুণতার কথা উঠিল, তখন তাঁহারা সগোরবে মিউজিক হলের কাহিনী বিবৃত করিলেন; এবং অর্ধ ঘণ্টার মাত্র পরিশ্রমের ফলে একশত পাউণ্ড পারিশ্রমিক প্রাপ্তির কথাও রিচার্ডকে জানাইয়া দিতে ভুলিলেন না—যেন বিনোদ তাঁহাদেরই একটা পুত্র-সন্তান। এই সংবাদে রিচার্ডের মুখ আরও অন্ধকার হইয়া উঠিল।

প্রেম্ভেনদের বাড়ীখানি রিচার্ডের পক্ষে কণ্টক-শয্যার মত যন্ত্রণাদায়ক হইয়া উঠিল। বাগ্নিংহামে যাত্রা করিবার পূর্বে সে একবার—একটীবার মাত্র—এলিজাবেথকে কেবল মিনিট দুইয়ের জন্ত নির্জনে পাইবার শত চেষ্টা করিল। কিন্তু বিধাতা তাহার প্রতি একান্তই বাম—এই প্রার্থিত শুভ অবসরটি কিছুতেই তাহার হইল না। অবশেষে আর বিলম্ব করিলে কার্য্যহানি ঘটিবার আশঙ্কায় সে নিতান্ত ক্ষুব্ধ মনে দুঃখের জগদল পাথর বুকে বাঁধিয়া বাগ্নিংহামে চলিয়া গেল।

২১

বিনোদ পড়াশুনায় বরাবরই ভাল। সে কলিকাতায় যেমন প্রশংসার সহিত বিশ্ববিদ্যালয়ের সকল পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছিল,

ব্যারিষ্টারি পরীক্ষাতেও তাহার ভাগ্যে সেইরূপ প্রুশংসাই লাভ হইল। এইবার গৃহে যাত্রা করিতে হইবে।

সে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল যে, আর কখনও সে কোন্ পেশাদার কনসার্টের দলে বাজাইবে না ; কিন্তু সে প্রতিজ্ঞা সে রাখিতে পারে নাই। বোধ হয়, তাহা তেমন আন্তরিক ছিল না, কাজেই তাহার জোরও বিশেষ ছিল না। টাকার অভাবেই তাহাকে মধ্যে মধ্যে প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করিতে হইয়াছিল। যে দেশে পয়সা না ফেলিলে একগাছি তুণ পর্য্যন্ত মিলিবার উপায় নাই, সে দেশে সে এরূপ নিঃসম্বল অবস্থায় কেমন করিয়া চালাইবে? প্রতি কথায় প্রতি পদে তাহাকে অর্থের অভাব অনুভব করিতে হইত। অতএব সে যখন অত সহজে টাকার আশ্বাদ পাইয়াছে, তখন অতীবে পড়িলেই সে বাজাইবার নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিত। খবরের কাগজওয়ালাদের রিপোর্টাররা বৃথা আশ্বালন করে নাই—অল্প সংখ্যক ভারতীয় ছাত্র-সমাজের ভিতর হইতে তাহারা অতি সহজেই বিনোদকে খুঁজিয়া বাহির করিতে পারিয়াছিল। কয়েকখানি খবরের কাগজে তাহার ছবিও বাহির হইয়াছিল ; কিন্তু তাহার পরিচয় যেটুকু আগেই প্রকাশিত হইয়া পড়িয়াছিল, তাহার অধিক সে আর কিছু প্রকাশিত হইতে দেয় নাই। তবুও সে খুব বিখ্যাত হইয়া পড়িয়াছিল। কাজেই নিমন্ত্রণ তাহার নামে প্রায়ই আসিত। কেবল পেশাদার কনসার্ট নয়—ভদ্রলোকদের সামাজিক মজলিসে গান বাজনার ব্যবস্থা থাকিলে, সময়ে সময়ে উপরোধ এড়াইতে

না পারিয়া তাহাকে বাজাইতে হইত। বাহির হইতে উপরোধ ত আসিতই ; অনেক সময়ে প্রেষ্টন-দম্পতি, এমন কি, এলিজাবেথ পর্যন্ত তাহাকে উপরোধ করিয়া এইরূপ সামাজিক মজলিসে লইয়া যাইত। এরূপ অনুরোধ প্রত্যাখ্যান করা তাহার সাধ্যাতীত ছিল।

রিচার্ড আরও কয়েকবার প্রেষ্টন-গৃহে আসিয়াছে। রিচার্ড আসিলেই প্রেষ্টন-দম্পতি একটু আধটু আমোদের ব্যবস্থা করিতেন। এখানে ত বিনোদকে বাজাইতে হইতই। ক্রমে রিচার্ডের সঙ্গে বিনোদের আলাপ পরিচয়ও হইল ; কিন্তু তাহাদের কেহই কাহাকেও প্রীতির চক্ষে দেখিতে পারিল না। রিচার্ড প্রথম দিনেই যাহা লক্ষ্য করিয়াছিল, বিনোদও ক্রমে এলিজাবেথের সেইরূপ ভাব-বৈলক্ষণ্য লক্ষ্য করিতে শিখিল। ইহাতে তাহার হর্ষে বিবাদ উপস্থিত হইল। স্ত্রীর হিসাবে এলিজাবেথ তাহার খুব মনের মতন। কিন্তু সে যে বিবাহিত ! এইরূপে তাহার মনে একটা প্রবল দ্বন্দ্ব উপস্থিত হইল। এলিজাবেথের হৃদয় জয় করিতে পারায় সে যেমন একদিকে স্তব্ধ হইল, তেমনি তাহাকে বিবাহ করিবার যো না থাকায় সে মহা দুঃখিত হইল। তাহার বিবাহ উপলক্ষে পিতার উপর প্রথমে তাহার যে রাগ হইয়াছিল, এখন তাহা শতগুণে বদ্ধিত হইয়া উঠিল। কিন্তু উপায় কি ?

দীর্ঘ প্রবাস-কাল ব্যাপিয়া তাহার মনে স্ন ও কু-এর দ্বন্দ্ব চলিল। অবশেষে কু-ই জয়লাভ করিল। সে মনকে জোর

করিয়া, অনেক যুক্তি প্রয়োগ করিয়া বুঝাইল যে, সুলোচনাকে সে যখন গ্রহণ করে নাই, স্ত্রী বলিয়া স্বীকার করে নাই, তখন এলিজাবেথকে যদি সে বিবাহ করে, তাহা হইলে কোন দোষ হইতে পারে না।

এদিকে এলিজাবেথ নজেও বিশেষ বিপন্না হইয়া উঠিয়াছিল। বিনোদ তাহাদের বাড়িতে বাস করিতে আসিবার পর, প্রথম প্রথম তাহার অপটুত্ব দেখিয়া, এলিজাবেথ তাহার প্রতি একটু সহানুভূতি ও মেহপরবশ হইয়া, তাহাকে সাহায্য করিতে আসিয়াছিল। ক্রমে সেই সহানুভূতি ও মেহ রূপান্তরিত ও ভাবান্তরিত হইতে লাগিল। সে ক্রমশঃ বিনোদের প্রতি আকৃষ্ট হইয়া উঠিতে লাগিল। অবশেষে এই ভাবটা তাহার কাছে খুব স্পষ্ট হইয়া আসিল তখন, যখন রিচার্ড ভারতবর্ষ হইতে ফিরিয়া আসিয়া তাহাদের সঙ্গে দেখা করিতে আসিল। এতদিন যেটুকু ইতস্ততঃ ভাব ছিল, এখন আর সেটুকুও রহিল না। তাহার মনের গতি তাহার কাছে অতি স্পষ্ট হইয়া উঠিল। তাহার এই ভাবান্তর যখন বিনোদের কাছে ধরা পড়িল, তখন বিনোদকেও চিন্তিত করিয়া তুলিল। তার পর দুইজনেরই মনে পরস্পরের প্রতি আকর্ষণের ভাব ক্রম-পরিণতি লাভ করিতে করিতে, একদিন এক শুভ কি অশুভ মুহূর্তে উভয়েই উভয়ের কাছে স্ব স্ব মনোভাব প্রকাশ করিয়া ফেলিল। ইংরেজি প্রণয়-পরিণয়ের শাস্ত্রে, প্রেমের সাহিত্যে ইহারই নাম “The Declaration”! তখন বিনোদের পাঠ প্রায় সঙ্গ হইয়া আসিয়াছে—পরীক্ষা নিকটবর্তী।

ইহার পর হইতে উভয়ের মধ্যে পরামর্শ চলিতে লাগিল।
ক্রমে বিনোদের পরীক্ষা শেষ হইল, সে পাশও হইল। ইতো-
মধ্যে পরামর্শও শেষ হইল; স্থির হইল যে, বিনোদের স্বদেশ-
যাত্রার দুই একদিন পূর্বে উভয়ে গোপনে রেজিষ্ট্রি আপিসে
গিয়া বিবাহিত হইবে। বিনোদ দুইজনের জন্ত জাহাজে বার্ষ
রিজার্ভ করিয়া রাখিবে; এবং যথাসময়ে উভয়ে ভারতবর্ষে
চলিয়া যাইবে।

কল্লনা ও পরামর্শ যেমন হইয়াছিল, ঘটিলও ঠিক তাই।
এলিজাবেথ তাহার মাতামহের মৃত্যুর পর তাঁহার উইল অনুসারে
কিছু নগদ টাকা পাইয়াছিল। সে টাকা তাহার নামে একটা
ব্যাঙ্কে জমা ছিল। এলিজাবেথ সেই টাকা ব্যাঙ্ক হইতে বাহির
করিয়া আনিয়া নিজের কাছে রাখিল। বিনোদও দুই একটা
মজলিসে বাজাইয়া কিছু টাকা সংগ্রহ করিল। তার পর একদিন
রেজিষ্ট্রি আপিসে গিয়া দুইজনে বিবাহ করিয়া আসিল। অনন্তর
বিনোদ জাহাজের আপিসে গিয়া মিঃ ও মিসেস মোকার্জি নামে
একটা ক্যাবিন ভাড়া করিয়া আসিল। অবশেষে জাহাজ
ছাড়িবার দিন স্ত্রীকে সঙ্গে করিয়া জাহাজে আসিয়া আবার
অনন্ত সমুদ্রে পাড়ি দিল।

২২

বিধুভূষণ ছুটি লইয়া কলিকাতায় আসিয়া, নগরোপকণ্ঠে এক-
খানি বাগানবাড়ী ভাড়া করিয়া, প্রায় স্বেচ্ছায় নির্দাসিত ভাবে
বাস করিতেছিলেন। এখানে-তাহাব নবপরিণীতা পত্নী প্রভা-

বতী (বিবাহের মাস কয় পরে তাহার একটি পুত্র সন্তান ভূমিষ্ঠ হইয়াছিল, এবং এই তিন বৎসরে তাহার আরও দুইটী সন্তান জন্মিয়াছিল), সুশীলা, এবং তিনটী পুত্র কন্যা—ইহাদের লইয়া তাঁহার সংসার। ছুটি ফুরাইলে তিনি আর কন্ঠে যোগ দেন নাই—পেনশন লইয়া অবসর গ্রহণ করিয়াছিলেন। বিদ্যাবাসিনী কালীতেই ছিলেন—ভ্রাতার সংসারে আর পদার্পণ করেন নাই।

কলিকাতায় ফিরিয়া বিনোদ প্রথমে সঙ্গীক এক সাহেবী হোটেলে উঠিল। পরদিন একখানি ছোট বাড়ী ভাড়া করিয়া বাস করিতে আরম্ভ করিল ; এবং যথারীতি হাইকোর্টে ‘এনরোল্ড’ হইল। কিন্তু তাহার প্রবীণ, বহুদর্শী হাকিম পিতা যাহা ভবিষ্যদ্বাণী করিয়াছিলেন, প্রকৃতপক্ষে ঘটিলও তাহাই। হাইকোর্টে গিয়া প্র্যাকটিস করা তাহার পোষাইল না। বিলাত হইতে যাত্রাকালে তাহাদের পতি-পত্নীর কাছে যাহা টাকা কড়ি ছিল, জাহাজ ভাড়া প্রভৃতিতে তাহার অধিকাংশ খরচ হইয়া গিয়াছিল। অবশিষ্ট টাকা বাড়ী ভাড়া এবং সংসার খরচেই ফুরাইয়া আসিল। কলিকাতা লণ্ডন নয় যে এখানে মিউজিক হলে নিত্য গানের মজলিস বসিবে, এবং লোক তাহার বাঁশী শুনিয়া তাহাকে টাকা ঢালিয়া দিবে। টাকা যখন ফুরাইয়া আসিল এবং ব্যারিষ্টারি ব্যবসারে অর্ধোপার্জনেরও যখন কোন সুবিধাই হইল না, তখন মধ্যে মধ্যে দুই একবার লণ্ডনে ফিরিয়া যাইবার কথা তাহার মনে হইত। কিন্তু রিক্ত হস্তে তাহাও ত চলে না। এবং একদিন ইহার একটু আভাষ দিতেই মহাশ্বেতা (বাঙ্গলার ভূমিতে

পদার্পণ করিয়াই এলিজাবেথ এই নামটি গ্রহণ করিয়াছিল) এমন ঘোর আপত্তি করিয়া উঠিল যে, দ্বিতীয়বার আর সে কথা উত্থাপন করিতে তাহার সাহসে কুলাইল না। তখন বিনোদ উপায়ান্তর না দেখিয়া তাহার বর্তমান দুরবস্থার কথা সবিস্তারে বর্ণনা করিয়া তাহার পিসিমাকে চিঠি লিখিল।

তাঁহার স্নেহের ভ্রাতুষ্পুত্র মেম বিবাহ করিয়া আসিয়াছে শুনিয়াই পিসিমা ভয়ঙ্কর চটিয়া গেলেন—স্বলোচনাকে তিনি যথার্থই ভালবাসিয়াছিলেন। বিনোদ যে আর কখনও স্বলোচনাকে লইয়া ঘর করিবে, এ আশা আর রহিল না। তাঁহার বিরক্তির আর একটা কারণ, তিনিই উত্তোষিত হইয়া, ভ্রাতার মতের বিরুদ্ধে, বিনোদকে বিলাতে পাঠাইয়াছিলেন; এবং তাহাকে যথাসাধ্য অর্থ সাহায্যও করিয়াছিলেন। একজন্ম ভ্রাতার নিকটে তাঁহার আর মুখ দেখাইবার যো ছিল না।

দুই তিন সপ্তাহ কাটিয়া গেল, অথচ পিসিমার নিকট হইতে চিঠির জবাব আসিল না দেখিয়া, বিনোদ অত্যন্ত উদ্বেগ হইয়া আর একখানা চিঠি লিখিল। এবার পিসিমা সংক্ষেপে জবাব দিলেন, “তুমি যখন মেম বিবাহ করিয়া আমাদের সঙ্গে সম্বন্ধ ঘুচাইয়াছ, তখন আমি আর কি করিতে পারি।” বিনোদ অকূল পাথারে পড়িয়া চারিদিক অন্ধকার দেখিল।

তখন স্বামী-স্ত্রীতে পরামর্শ আরম্ভ হইল। বিনোদ প্রস্তাব করিল, “চল, আমরা দুজনেই পিসিমার কাছে যাই।”

মহাশ্বেতা এখন বেশ বাঙ্গলা কথা বলিতে ও লিখিতে

পারিত। এখন তাহাদের স্বামী-স্ত্রীতে বাঙ্গলা ভাষাতেই কথা-বার্তা চলিত। বিনোদ কখনও ইংরেজীতে কথা ক'হিতে গেলে, মহাশ্বেতা তাহাকে অলুবোগ করিয়া, বাধা দিয়া, দমাইয়া দিত। সে কহিল, “তা, কেমন কোরে হবে? তুমি আমাকে বিবাহ করেছ বলেই যখন তিনি চটে গেছেন, তখন আমি গেলে তিনি আরও চটে যাবেন। তুমি একাই যাও।”

বিনোদ কহিল, “তুমি আমার পিসিমাকে জান না। তাঁকে ভোলাতে আমাদের কিছু কষ্ট পেতে হবে না। তুমি বেশ বাঙ্গলা কথা কহতে শিখেছ; এখন তুমি যদি আমাদের দেশের মেয়েদের মতন করে কাপড় পরতে শেখ, আমাদের দেশের মেয়েলী আচার ব্যবহার ছ'চারটে শিখে নিতে পার, তা'হলেই পিসিমা একেবারে গুল হয়ে যাবেন।”

“পিসিনাকে ভোলাবার জন্তে যত না হোক, তোমার যাতে সুবিধে হয়, তা আমি করতে রাজী আছি।”

তখন দিন কতক ধরিয়া বিনোদ মহাশ্বেতাকে তালিম দিতে লাগিল। কিন্তু বিনোদ এ বিষয়ে একেবারে মহা দস্তাদ—তাহার প্রায় সকল কাজেই ভুল হইয়া যাইতে লাগিল। তখন সে হতাশ হইয়া হাল ছাড়িয়া দিল। কিন্তু মহাশ্বেতা হটিবার পাত্রী নয়। সে অল্প উপায়ের কথা চিন্তা করিতে লাগিল। একদিন সে তাহার স্বামীর কাছে প্রস্তাব করিল, “এ পাড়ায় তোমাদের সমাজের গৃহস্থ ঘর ত একটাও নেই। এখানে থেকে আমাদের লাভ কি? চল না, যেখানে তোমাদের সমাজের

ভদ্র গৃহস্থরা থাকে, সেই রকম কোন যায়গায় গিয়া থাকি। সেখানে তাদের সঙ্গে আলাপ, পরিচয়, ঘনিষ্ঠতা, মেশামিশি হলে ‘আমি ছ’ দিনে তোমাদের দেশের মেয়েদের আচার ব্যবহার, সাজ পোষাক করা—এ সমস্ত শিখে নিতে পারব।”

বিনোদ বলিল, “হিন্দু পল্লীতে গিয়ে থাকতে হলে, মুসলমান বাবুরচি, খানসামা সব বদল করতে হবে ; হিন্দু ধরণে রাধুনী বামুন, ঝি, চাকর রাখতে হবে। খাওয়া দাওয়ার ধরণও বদলাতে হবে। রুটী (পাঁউরুটী), মাংস ত সেখানে চলবে না। —ডাল ভাত চচ্চড়ি কি তুমি খেতে পারবে ?”

মহাশ্বেতা কহিল, “আমার জন্মে তোমার কিচ্ছু ভাবনা নেই—সে আমি সমস্তই পারব। তোমাদের আচার ব্যবহার, ধরণ ধারণ, খাওয়া দাওয়া—এ সমস্ত শেখবার আমার নিজেরই খুব ইচ্ছে হয়েছে। তুমি সেই ব্যবস্থাই কর।”

“তা যেন করলুম। কিন্তু আর একটা অসুবিধা আছে।”

“কি ?”

“পাড়ার গৃহস্থদের মেয়েরা তোমার সঙ্গে মিশতে হয় ত সাহস পাবে না।”

“কেন ? আমি কি বাঘ, ভালুক, যে তাদের খেয়ে ফেলব ?”

“কিন্তু তুমি ইংরেজের মেয়ে যে !”

“তা হলামই বা। আমি তোমার সঙ্গে যেমন বাঙ্গলার কথা কই, তাদের সঙ্গেও তেমন কইব ; তাদের মতন সাজ পোষাক পরব ; তবুও কি তারা আমার সঙ্গে আলাপ করতে ভয় পাবে ?”

“কিন্তু তোমার গায়ের রং, তোমার চোখ, তোমার চুল
—এ সব ঢাকতে পারবে না !”

“তা’ ঢাকবার দরকার কি ! তাদের কাছে আমার প্রকৃত
পরিচয় ত আমি লুকুচি না, যে, ছদ্মবেশ ধরে তাদের ঠকাতে
যাব। আমি আমার প্রকৃত পরিচয় লুকুতে চাই না—আমি
কেবল তাদের মতন হয়ে তাদের সঙ্গে থাকতে চাই। এতে
তাদের কি আপত্তি হতে পারে, আর ভয়েরই বা কি কারণ ঘটতে
পারে ?”

“তা’ কিছু বলা যায় না। আচ্ছা, তবে চেষ্টা করে দেখা
যাক। হয় ত আপত্তি, ভয় নাও হতে পারে।”

এই পরামর্শ স্থির করিয়া বিনোদ হিন্দু পল্লীতে একখানি
ছোট বাড়ী ভাড়া করিয়া আসিল ; হিন্দু ধরণের দুই চারিটা
আসবাব যোগাড় করিল ; একজন রাধুনী বামুন, একজন ঝি ও
একটা চাকরও নিযুক্ত করিল। বিনোদ হাট, কোট, প্যান্টালুন
ছাড়িল ; ধুতি পরিল। মহাশ্বেতা গাউন ত্যাগ করিয়া,
সেমিজ শাড়ী ধরিল। তার পর দুইজনে সেই বাড়ীতে
উঠিয়া গেল।

এখানে আসিয়া মহাশ্বেতা তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে প্রতিবাসী গৃহস্থদের
মেয়েদের বস্ত্র পরিধানের ধরণ, এবং অন্ত্যন্ত ভাবভঙ্গী ও
আচার ব্যবহার লক্ষ্য করিতে লাগিল ; এবং একা একা যতদূর
পারা যায়, সে সমস্ত অভ্যাসও করিতে লাগিল। কিন্তু দেখিল,
ইহা অত্যন্ত কষ্টসাধ্য ব্যাপার—একা একা অভ্যাস করা

অসম্ভব ; অপরের সাহায্য ও উপদেশ ভিন্ন হওয়া কঠিন এবং তাহাও সময়-সাপেক্ষ। কিন্তু তথাপি সে একেবারে হাল ছাড়িল না। ছই এক দিনের মধ্যে সে পাশের বাড়ীর ছই একটা মেয়ের সঙ্গে আলাপ জমাইয়া ফেলিল। যেমন অধ্যবসায়ের সহিত সে বাঙ্গলা ও সংস্কৃত শিখিয়াছিল, ঠিক তেমনি করিয়াই সে বাঙ্গালী মেয়ে সাজা অভ্যাস করিতে লাগিল। তাহার এই অধ্যবসায় নিষ্ফল হইল না—কিছু দিনের মধ্যেই সে মোটামুটি রকমে তৈয়ার হইয়া উঠিল।

ইতোমধ্যে সে বায়ুন ঠাকরণের সহিত ভাব করিয়া, বাঙ্গালী ধরণের রন্ধনও কতক কতক শিখিয়া ফেলিল। ভাত, ডাল, চচ্চড়ি, খিচুড়ী, বোল, ভাজা প্রভৃতি কিরূপে রন্ধন করিতে হয়, তাহাও সে মোটামুটি রকমে খায়ত্ত করিল। এই সঙ্গে নানাবিধ তরকারী এবং রন্ধনের মশলার নামও তাহাকে মুখস্থ করিতে হইত। এ বিষয়ে প্রায়ই ভুল হইত বলিয়া, সে বিনোদের নিকট হইতে তরকারী ও মশলাগুলির ইংরেজী ও বাঙ্গলা নাম লিখিয়া লইয়া, স্কুলের পড়ার মত তাহা রীতিমত মুখস্থ করিত ; এবং মধ্যে মধ্যে বিনোদের কাছে যাচিয়া পায়ে পড়িয়া পরীক্ষাও দিত। কেবল অর্থাতাবের দরুণই যা' কিছু অসুবিধা বিনোদকে সহ্য করিতে হইতেছিল। তা'ছাড়া, সে এলিজাবেথকে বিবাহ করিয়া, অন্ত সকল রকমে সুখীই হইয়াছিল। এলিজাবেথ যে স্বভঃপ্রবৃত্ত হইয়া বাঙ্গালীরই মেয়েদের মত সর্ব রকমে তাহার মনের মতন হইবার চেষ্টা করিতেছে,

তাহাকে সুখী করিবার চেষ্টা করিতেছে, ইহাতে তাহার মনে আফ্লাদের সীমা ছিল না।

কিন্তু, হায়, এই সঙ্গে যদি তাহার অর্থের স্বচ্ছলতা থাকিত ! দেখা যাক, পিসিমা কি করেন।

২৩

পিসিমা মুখে যতই রাগ প্রকাশ করুন,—ভাই, ভাতুপুত্র ও ভাতুফুত্রা ভিন্ন তাঁহার আপনার লোক আর কেহ ছিল না। বিনোদকে তিনি যথার্থই স্নেহ করিতেন। সে যখন পত্রের উপর পত্র লিখিয়া তাহাকে তাহার দুঃখ ছরবস্ত্রের কথা জানাইতে লাগিল, তখন তিনি তাহাকে স্পষ্ট একো কোন-রূপ আশ্বাস না দিলেও, তাঁহার মনটা অনেকটা নরম হইয়া আসিল।

এদিকে বিনোদ তাঁহার কাছে কোন ভরসা না পাইয়া ক্রমে অধীর হইয়া উঠিতেছিল। তহবিল ত প্রায় শূন্য! আর ত দিন চলে না। পিসিমার কাছে গিয়া না পড়িলে তাঁহার ক্রোধেরও শান্তি হইবে না। সে বাওয়ার উদ্যোগ করিতে লাগিল। এদিকে অক্লান্ত চেষ্টায় মহাশ্বেতাও একরকম তৈয়ার হইয়া উঠিয়াছিল। কাপড় পরিতে তাহার আর ভুল হয় না; এবং সে যখন বাঙ্গালীর মেয়ের মত বেশ ভূষা করে, তখন তাহাকে মেমেদের চাইতেও সুন্দর দেখায়। একদিন পাড়ার এক বাড়ীতে এক ভদ্রলোকের কন্যার বিবাহ ছিল। মহাশ্বেতা চেষ্টা করিয়া এই বাড়ীর মেয়েদের সঙ্গে ভাব

করিয়া ফেলিয়াছিল। বিবাহ উৎসবের কথা শুনিয়া, সে ঐ বাড়ীর মেয়েদের কাছে প্রস্তাব করিল, “তোমাদের বিবাহ উৎসব কি রকম, আমি দেখিব।” বন্ধুর এ অনুরোধ তাহারা অগ্রাহ্য করিতে পারিল না ;—বাটীর পুরুষ অভিভাবকদের সঙ্গে পরামর্শ করিয়া তাঁহাদের মত লইয়া তাহাকে নিমন্ত্রণ করিল। বিবাহ বাটীতে নিমন্ত্রণে যাইবে শুনিয়া, বিনোদ মহাশ্বেতাকে উপদেশ দিল যে, সে যেন একটু স্বাভাব্য রক্ষা করিয়া চলে। কারণ, বিবাহ-বাড়ীতে অনেক আত্মীয়া ও কুটুম্বিনীর সমাবেশ হইবে—তাহাদের সঙ্গে যখন তাহার আলাপ পরিচয় হয় নাই—তখন তাহার ঘনিষ্ঠতা সকলে পছন্দ না করিতে পারে। মহাশ্বেতা এ উপদেশটি মনে রাখিল।

উৎসব শেষে সে নিরাপদে নিমন্ত্রণ সারিয়া আনিয়া মহা আনন্দে বিনোদের সঙ্গে এই বিষয়ে আলাপে প্রবৃত্ত হইল। এমন একটা সামাজিক উৎসবের নিমন্ত্রণে মহাশ্বেতা ঠিক উৎরাইয়া গিয়াছে দেখিয়া, বিনোদও খুব খুসী হইয়া উঠিয়াছিল। মহাশ্বেতা খুব মনোযোগের সহিত বিবাহের প্রত্যেক অনুষ্ঠান লক্ষ্য করিয়াছিল। সে দেখিল, বর কণ্ঠার মস্তকে সিঁদূর পরাইয়া দিল। আরও অনেক মেয়ের সিঁথিতে সে সিঁদূর দেখিয়াছিল। সে বিনোদকে ইহার কারণ জিজ্ঞাসা করিল। বিনোদ বলিল, ইহা সধবার লক্ষণ। মহাশ্বেতাও আবদার ধরিল, “তবে আমাকেও সিঁদূর পরাইয়া দাও।” পুত্রদিনই বিনোদ এক বাণ্ডিল সিঁদূর আনিয়া তাহার একটুখানি লইয়া

মহাশ্বেতার সীমন্তে পরাইয়া দিল। মহাশ্বেতা আরসিতে তাহার এই নূতন বেশ দেখিয়া হাসিয়া অধীর হইল। বিনোদও খুব হাসিতে লাগিল। এবং সঙ্গে সঙ্গে একগাছা ‘নোয়া’ও দ্রীর বাম হস্তে পরাইয়া দিল।

ইহার কয়েক দিন পরে দুইজনে কাশী যাত্রা করিল। ভোরবেলা কাশীতে পৌঁছিয়া, স্টেশন হইতে গাড়ী ভাড়া করিয়া, পিসিমার বাড়ীতে উপস্থিত হইয়া, বিনোদ মহাশ্বেতাকে ভিতরে পিসিমার কাছে পাঠাইয়া দিল। কলিকাতা হইতে যাত্রা করিয়া অবদি বিনোদ মহাশ্বেতাকে নানারকম উপদেশ দিতেছিল। পিসিমার আকৃতি কি রকম, তাহা সে এমন সুন্দর ভাবে মহাশ্বেতাকে বুঝাইয়া দিল যে, মহাশ্বেতা পিসিমাকে জনমে এবং জীবনে কখনও না দেখিলেও, একবার দেখিবামাত্র চিনিতে পারিবে—একটুও ভুল হইবে না। তার পর পিসিমার সঙ্গে কি রকম ব্যবহার করিতে হইবে, তাহাও বিনোদ দ্রীকে ভাল করিয়া শিক্ষা দিল।

পিসিমা যে বাড়ীতে ছিলেন, সে বাড়ীখানি ছোট, এবং তথার অল্প লোকজনও বেশী ছিল না। বিনোদকে বিলাতে টাকা পাঠাইতে হইত বলিয়া, বিদ্যাবাসিনী নিজের অল্প বেশী অর্থব্যয় করিতে ইচ্ছুক ছিলেন না; তিনি কাশীতে খুব সামান্য ভাবেই থাকিতেন। বিনোদের বর্ণনা মত পিসিমাকে চিনিয়া লইলে মহাশ্বেতার একটুও কষ্ট হইল না।

বিনোদরা যে সময়ে পিসিমার বাড়ীতে গিয়া পৌঁছিল,

তখন তিনি গঙ্গায় স্নান করিতে যাইবার উদ্যোগ করিতে-
 ছিলেন। সহসা একটা পরমা সুন্দরী সুশ্রী বধু আসিয়া
 তাঁহার চরণে প্রণতা হইল, এবং তাঁহার পায়ের ধূলা লইয়া
 মাথায় দিল। বিজ্ঞাবাসিনী পরমাস্তর্য্য হইয়া, আশীর্বাদ করিয়া,
 জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে গা বাছা তুমি?” বৃহৎ হাসিয়া মহা-
 শ্বেতা কহিল, “আপনার মেয়ে!” বিশ্বয়ের উপর বিশ্বয়!,
 “তোমার নাম কি বাছা?” “মহাশ্বেতা।” “আমার মেয়ে!
 মহাশ্বেতা! কই বাপু, এ নামে আমার মেয়ে সম্পর্কের
 কেউ নেই শু! কি সম্পর্কে তুমি আমার মেয়ে গা?” “আমি
 আপনার ভাইপো-বোঁ!” “আমার ভাইপো-বোঁ? বিনোদের
 বোঁ তুমি? সে যে মেম বিয়ে করে এনেছে!” তিনি
 সুলোচনার নাম করিলেন না; কারণ, সে অনেক দিনের
 বিস্মৃত ঘটনা। সম্প্রতি বিনোদের মেম বিবাহের কথাই
 অহনিশি তাঁহার মনে জাগিতেছিল। মহাশ্বেতা বলিল,
 “আমিই সেই মেম।”

“তুমিই সেই মেম! ও! তাই বটে তোমার কথার যেন একটু
 টান রয়েছে! আমি মনে করেছিলুম, তুমি এখানকারই
 কোন বাঙ্গালীর মেয়ে—বরাবর এদেশে রয়েছ; বাঙ্গলা দেশে
 কখনও যাও নি,—তাই তোমার কথার একটু টান আছে।
 তা’ তুমি এমন বাঙ্গলা শিখলে কোথা?” “মিঃ মোকার্জির
 কাছে।” “কি বল্লে?” “আপনার ভাইপোর কাছে।” “তা
 তুমি কি একলা এসেছ; না, তোমার সঙ্গে কেউ এসেছে?”

কই, আর কাউকে ত দেখছি না।” “আমার স্বামীও এসেছেন।” “বিনোদ এসেছে! কই, কোথা সৈ?” “তিনি রাস্তায় আছেন।” “বটে! তিনি নিজে রইলেন রাস্তায়, আর মেম বৌকে পাঠিয়েছেন আমার কাছে! তাঁর আসতে ভরসা হল না বুঝি?” “হ্যাঁ, তিনি সাহস করছেন না।” “আচ্ছা, আমি তাকে ডাকাচ্ছি। ওরে সন্মতিয়া,—না, থাক। সে চিনবে কি করে—বিনোদকে কখনও দেখে নি ত সে! আমিই ডেকে আনছি। তা’ তুমি বোসো মা, আমি এখনই আসছি।” বলিয়া তিনি সদর দরজার দিকে অগ্রসর হইলেন। বিনোদ সদর দরজার ঠিক পাশেই রাস্তায় দাঁড়াইয়া ছিল। বিদ্যাবাসিনী সদর দরজার চৌকাঠের উপর দাঁড়াইয়া রাস্তার এদিকে ওদিকে একটু দৃষ্টিপাত করিতেই বিনোদকে দেখিতে পাইলেন। বিনোদকে দেখিয়াই তাঁহার ক্রোধানল জলিয়া উঠিল। তিনি কহিলেন, “হ্যাঁ রে বিহু, তোরও মনে শেষে এই ছিল! তোর বাপ এক কীর্ত্তি করলে, সেই জগে বাড়ী ছেড়ে কান্ধিতে পালিয়ে এলুম; আবার তুই আর এক কীর্ত্তি করে বসলি! তুই কি এবার আমাকে পৃথিবী থেকে তাড়াতে চাস?” “চুপ কর পিসিমা, আগেকার বৌয়ের কথা যেনু এ বৌ টের না পায়—তা’হলে আর রক্ষে থাকবে না।” “তুই একে সে কথা বলিস নি?” “তা’হলে কি একে বিয়ে করতে পারতুম?” “ও মা! কি ষেণ্ডার কথা! তুই আবার আজ-কাল লুকোচুরিও শিখেছিস্ যে! তা’ দেখ, আমি না হয় না

বললুম—তোরা খাতিরে মুখে ওলোপ দিয়েই না হয় রইলুম। কিন্তু জেনে রাখিস, ধর্ম্মের চাক একদিন বাজবেই বাজবে। এত বড় একটা কথা ওর কি জানতে বাকী থাকবে? তুই কার মুখে চাবি দিয়ে রাখবি? তা’ এখানে দাঁড়িয়ে রয়েছিস কেন? ভেতরে বাস নি কেন? সাহস হল না বুঝি? তাই বৌকে পাঠানো হয়েছে পিসিমার মন বুঝতে! নে, ভেতরে চল।” “সত্যি পিসিমা, আমার বড় ভয় হয়েছিল।” “তবে এলি কেন?” “না এসেই বা কি কার। তুমি ছাড়া আমার আর কে আছে? তুমি যা হয় একটা ব্যবস্থা করে নাও।” “আমি কি ব্যবস্থা করব? আমার শু কিছু নেই।” “সে তুমি জান।” “আচ্ছা, সে হবে এখন,—তুই এখন বাড়ীর ভেতরে চল—বৌ একলাটি রয়েছে। কি মাগীকেও দেখতে পাচ্ছি না।” পিসিমা বাড়ীর ভিতরে প্রবেশ করিলেন; বিনোদও তাঁহার পিছু পিছু আসিয়া বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিল; এবং এতক্ষণে অবসর পাইয়া, ভূমিষ্ঠ হইয়া পিসিমাকে প্রণাম করিয়া, পদধূলি লইয়া মাথায় দিল। পিসিমা তাহাকে আশীর্বাদ করিলেন, “ঘাট, ঘাট! বেঁচে বস্বে থাক। বৌ নিয়ে সুখে-স্বচ্ছন্দে ঘরকন্না কর।” এই সময়ে তাঁহার মহাশ্বেতার প্রতি নজর পড়িল। কহিলেন, “ও কি বৌ-মা, তুমি এখনও দাঁড়িয়ে রয়েছ? ওমা, তাই ত! আমারই ভুল হয়েছে,—বসবার মাগী দেওয়া হয় নি।” বলিয়া দালানের আলনা হইতে একখানা পাট-করা সতরঞ্চি পাড়িয়া মেঝের

বিছাইয়া দিতে উদ্ভত হইলে, বিনোদ তাঁহার হাত হইতে সতরঞ্চি কাড়িয়া লইয়া, মেঝেয় পাতিয়া, মহাশ্বেতাকে বসিতে ইঙ্গিত করিল, এবং নিজেও তাহার উপর উপবেশন করিল। পিসিমা তাহাদের নিকটেই মেঝেয় বসিয়া কহিলেন, “আমি নাইতে ষাবার উষ্মুগ করছিলাম, এমন সময়ে তোরা বো এসে আমাকে প্রণাম করলে, আমার পায়ের ধুলো নিয়ে মাথায় দিলে। আমি মনে করলুম, মেয়েটি কে? দিকি সুন্দরী; আবার বো মানুষ; কই একে ত কখনো দেখি নি। এ এসে আমাকে প্রণাম করে কেন! তা’ মেমসাহেব এত বাঙ্গালী হিন্দুর ঘরের আদব-কায়দা শিখলে কেমন করে? আবার বাঙ্গলাও ত ঠিক আমাদেরই মতন কয়। তবে একটু টান আছে, এই বা কথা। তা’হোক মেমসাহেব,—দিকি বোট কিম্বা।”

বিনোদ কহিল, “ওকে অনেক কষ্টে হাতে ধরে তৈরী করেচি। ও বেশ রীতিতেও শিখেছে। আমাদের বাঙ্গালীর ঘরের অনেক রকম রান্না জানে। তোমার হবিষ্যি পর্য্যন্ত রোঁধে দিতে পারবে। তুমি ওর হাতে খাবে?” “রন্ধে কর বাছ। তোরা বো কিছু নিন্দের হয় নি, তা আমি মেনে নিচ্ছি। তা’বলে আমি আর ওর হাতে খেতে পারব না। আর ছোয়া-তাপাও করতে পারব না বাপু। এখনও আমার নাওয়া হয় নি তাই রন্ধে। অত্ন সময় যেন ছোয়া-তাপা না করে—তুই বুঝিয়ে দিস বোমাকে।” “সে সব ও কতক কতক জানে; বাকী সব আমি বুঝিয়ে দোবো

এখন, সে জ্ঞে তোমার কোন ভয় নেই পিসিমা। এখন তুমি আমার কি উপায় করছ, বল।” “সে যাহা হয় হবে এখন, তার জ্ঞে তুই কিছু ভাবিস না—আমি একটা ব্যবস্থা করেই দোবো এখন। এসেছিস, দু’দিন থাক—ভেবে চিন্তে দেখি—তোর সঙ্গে পরামর্শ করি—তোর বাপকে লিখি!” “আমরা এখানে থাকলে তোমার কষ্ট হবে না, পিসিমা?” “আমার আর কষ্ট কি? আমি বিধবা মানুষ। তোদেরই বরং কষ্ট হবে। তা’ তোরা না হয় দু’চার দিন পরেই কলকাতায় ফিরে যাস। বাপের সঙ্গে দেখা করেছিলি?” “না পিসিমা। তোমার সঙ্গেই যখন দেখা করতে ভরসা হয় নি—তখন কি আর ফস্ করে বাবার কাছে যেতে পারি?” “তা বটে,—চিরকাল যেমন পিসিমার আড়ালে আড়ালে কাটিয়ে এসেছিস—এখনও পিসিমা আড়াল করে না দাড়ালে বাপের কাছে যেতে ভরসা করছে না, তা বেশ বুঝতে পাচ্ছি। তা’ তোরা এইখানে একটু বোস, আমি চট করে মা গঙ্গায় একটা ডুব দিয়ে আসছি। যাব আর আসব—গঙ্গা খুব কাছেই—বেশী দেরী হবে না। তার পর এসে রান্নাবান্নার ব্যবস্থা করতে হবে। তখন দেখব, তোরা মেম বো কেমন রাখতে শিখেছে।”

পিসিমার চেষ্টায় এবং মধ্যস্থতায় বিনোদ সত্ৰীক পিতার বাগান বাটীতে আশ্রয় লাভ করিয়াছে। ইহাতেও কিন্তু তিনি নিষ্কতি

লাভ করিতে পারেন নাই ; তিনি কাশীর বাস উঠাইয়া আবার
তাইয়ের সংসারে ফিরিয়া আসিতে বাধ্য হইয়াছেন—বিনোদ,
বিশেষতঃ মহাশ্বেতা কিছুতেই তাঁহাকে ছাড়ে নাই । বিনোদ ও
মহাশ্বেতা যে কয় দিন কাশীতে তাঁহার কাছে ছিল, সেই কয়
দিনেই মহাশ্বেতার ব্যবহারে তিনি মুগ্ধ হইয়া পড়িয়াছিলেন ।

বিনোদলালের উচ্চ শিক্ষা লাভ,—বহু অর্থব্যয়ে ব্যারিষ্টারি
পাশ—এ সব কিছুই কাজে লাগিল না । সে খায় দায়, আর পরম
নিশ্চিন্ত ভাবে বাগানের পুকুরে সমস্ত দিন ধরিয়া মাছ ধরে ।
না হয় নবেল পড়িয়া কাটাইয়া দেয় । কিন্তু জন্মগত সংস্কার
বশতঃ, স্বস্তরেরও একান্ত গলগ্রহ হইয়া থাকা মহাশ্বেতার ভাল
লাগিল না । তাই সে স্বস্তরের কাছে প্রস্তাব করিল, সে সুশীল
এবং বিধুভূষণের এ পক্ষের সম্মানগুলির লেখাপড়া ও তদা-
রকের ভার লইবে । তাহার বিচার খ্যাতি বিধুভূষণও গুনিয়া-
ছিলেন, এবং তাহার মধুর ব্যবহারেও তিনি প্রীতলাভ
করিয়াছিলেন । সেইজন্য তিনি হৃষ্ট চিত্তে পুত্রবধূর প্রস্তাবে
অনুমোদন করিলেন । মহাশ্বেতার তত্ত্বাবধানে সুশীলার লেখা-
পড়া দ্রুত উন্নতি লাভ করিতে লাগিল ।

মহাশ্বেতা হিন্দুকুলনারীর আচার ব্যবহার যতটা দেখিবার
সুযোগ পাইয়াছিল, তাহাই সম্বল 'করিয়া, সে সর্বপ্রকারে
আপনাকে হিন্দু গৃহস্থের বধূর মত করিয়া লইবার চেষ্টা
করিতেছিল । রাঁধুনির অস্থখ করিলে সে রন্ধনশালায় ভার
লইত, এবং ডাল, ভাত, শাক, চচ্চড়ি, ডালনা রাঁধিয়া সকলকে

থাওয়াইত। বিয়ের অন্তর্য করিলে সে বাসন পর্যাস্ত মাজিতে ইতস্ততঃ করিত না। সিঁদূর ত সে পরিতে আরম্ভ করিয়াছিলই ; অধিকন্তু, সধবা ও কুমারীদিগকে আলতা পরিতে দেখিয়া, সেও মধ্যে মধ্যে আলতা পরিত। বিনোদ বিলাত-প্রবাস কালে যে সকল বিলাতী আচার-ব্যবহার ও আদব-কায়দার অভ্যাস হইয়াছিল,—স্ত্রীর দেখাদর্শ, সে সমস্ত পরিত্যাগ করিয়া, ক্রমে গোড়া হিন্দু হইয়া উঠিতেছিল।

এইরূপে এই পরিবারের দিন কাটিতে লাগিল। মহাশ্বেতা ক্রমে চারিটি সন্তানের জননী হইল। তন্মধ্যে প্রথমটি হইল কালো, অপর তিনটি হইল তাহারই মত ফরসা। বিধাতার লীলা অতি বিচিত্র। দ্যৌষ্ঠটি হইল পিতার খুব অনুরাগত। অপর তিনটি মাতার গাওটো হইল।

এইখানে আমাদের আধ্যাত্মিক শেষে করিতে পারিলে ভাল হইত। কিন্তু বিধাতার ইচ্ছা অন্যরূপ। তাই ঘটনা-চক্রের আবর্তনে বিধুবুধের সংসারে আরও একটা ওলট পালট হইয়া গেল। এবং সে সংবাদটা না দিলে পাঠক-পাঠিকাগণের প্রতি অবিচার করা হয়, ভয়ে, আমরা এইখানেই আমাদের আধ্যাত্মিক শেষ করিতে পারিলাম না।

ইদানীং বিনোদের একটা নূতন বন্ধু জুটিয়াছিল। প্রকাশের অবস্থা বেশ স্বচ্ছল,—বরং একটু সম্পন্ন বলিলেও চলে। দেখিতে

অতি সুপুরুষ, বয়সও বেশী নয় ; কিন্তু বিপত্নীক । দুর্ভাগ্য ক্রমে তাহার পত্নী কালো ছিল। কালো বলিয়া প্রকাশ তাহাকে দুই চক্ষে দেখিতে পারিত না ; বাড়ীর অন্যান্য লোকও বধূকে অনাদর করিত। এই রূপ অনাদর উপেক্ষায় মনের দুঃখে ভরষা যৌবনে পিতা-মাতার বড় আদরের মৃণালিনী জলন্ত অনলে আপনাকে আহুতি দিয়া স্বামী ও শ্বশুর-কুলকে নিষ্কৃতি দিয়া পরলোকে প্রস্থান করিল। হায়, এমনি ভাবে কত নারী-জীবন যে আমাদের সমাজে ব্যর্থ হইয়া থাকিতেছে—নিষ্ঠুর আত্মীয়-স্বজনদের নির্মম আঘাতে কত তরুণ হৃদয় যে চূর্ণ হইয়া থাকিতেছে—কত তরুণী যে এই আঘাত সহিতে না পারিয়া আত্মহত্যা করিয়া সকল জালা জুড়াইতেছে—কত নারী এই আঘাতের বেদনায় জীবন্ত হইয়া কোন রকমে দিন যাপন করিতেছে—কে তাহার হিসাব রাখে।

বধূমাতার শোচনীয় অকাল মৃত্যুর পর প্রকাশের জননী পুত্রের আবার বিবাহ দিতে উদ্যোগী হইলেন। একস্থ প্রকাশ থাকিয়া দাঁড়াইল। এবার সে নিজে না দেগিয়া বিবাহ করিবে না। কেবল চোখের দেখা নহে—কেবল রূপের পরীক্ষা নহে—সে যাহাকে পত্নীত্বে বরণ করিবে, তাহার অন্তর বাহিরের সম্যক পরিচয় না লইয়া সে কখনও বিবাহ করিবে না। অনেক কতাদায়গ্রস্ত পিতা প্রকাশ-জননার অতিপ্রায় জানিবে পারিয়া, প্রকাশের হাতে কত সম্প্রদান করিয়া ধন হইবার জন্ত অগ্রসর হইয়াছিল; কিন্তু প্রকাশের সঙ্কল্প শুনিয়া পিছাইয়া

গেল—সুদীর্ঘ কাল ‘কোর্টসিপে’র পর কন্ঠার বিবাহ দিবস উৎসাহ তাহাদের রহিল না।

প্রকাশের সহিত বিনোদের প্রগাঢ় বন্ধুত্ব জন্মিল। সেই সূত্রে উভয়েই উভয়ের বাটীতে যাতায়াত করিতে আরম্ভ করিল। ক্রমে বিনোদ প্রকাশদের বাড়ীর সকলের কাছে এবং প্রকাশও বিনোদের পরিবারবর্গের নিকটে পরিচিত হইয়া পড়িল।

স্বভাব-সুন্দরী সুশীলা নব-বোবন-বিকাশে আরও লাভগ্যাময়ী হইয়া উঠিয়াছে। দাদা ও বৌ-দিদির যত্নে সে বিলক্ষণ সুশিক্ষিতাও হইয়াছে। ইংরেজী ও বাঙ্গালা এবং সংস্কৃত সে উত্তমরূপে শিখিয়াছে। মহাশ্বেতা তাহাকে একটু একটু করাসী ভাষা শিখাইতে আরম্ভ করিয়াছিল। ইতিহাস ভূগোল, গণিত প্রভৃতিও তাহার কিছু কিছু শিক্ষালাভ হইয়াছে। প্রকাশ ভাবিল, যদি বিবাহ করিতে হয়, তবে এমনি পাত্রীকেই বিবাহ করা উচিত। বিধুভূষণ এবং তাঁহার পরিবারের লোকেরাও সকলেই বুঝিলেন, রূপে গুণে, কুলে শীলে, বিষয়-সম্পত্তিতে, বংশ-মর্যাদায় এই ছেলেটি সুশীলার সর্বোৎকৃষ্ট যোগ্য পাত্র। উভয় পক্ষের মনের ভাব যখন এইরূপ, তখন সেটার বাহিরে প্রকাশ পাইতে বিলম্ব হয় না।

কিন্তু আবার, উভয় পক্ষের মনই একটু খুঁত খুঁত করিতে লাগিল। বিধুভূষণের পক্ষ হইতে এই আপত্তি উঠিল যে, যাহার স্ত্রী স্বামী এবং স্বগুরুবাড়ীর লোকদের ব্যবহারে মধ্যাস্তিক যত্নগা পাইয়া, মনের দুঃখে আত্মহত্যা করিয়াছে, তাহার হাতে কন্ঠা

সম্প্রদান করিলে মেয়ে কি সুখী হইতে পারিবে ? প্রকাশ লোক দিয়া মায়ের কাছে এই পাত্রীর কথা পাড়িয়াছিল। তিনি সকল কথা শুনিয়া এবং সংবাদ লইয়া বলিলেন, যে লোক বুড়া বয়সে, বিধবা বিবাহ করিয়াছে, যাহার ছেলে এক স্ত্রী সন্তেও বিলাত হইতে মেম, বিবাহ করিয়া আনিয়াছে, তাহার কন্যাকে কেমন করিয়া বোঁ করি।

নিজের অবস্থা ভাবিয়া বিনোদ বন্ধুর পক্ষ লইল। সে পিতাকে বুঝাইল যে, পাত্রটী সর্বাংশে সুপাত্র। এ পাত্র হাতছাড়া হইলে, তাহাদের বর্তমান সামাজিক অবস্থায়, এ রকম দ্বিতীয় পাত্র মেলা দায় হইবে। বিশেষতঃ, প্রকাশ সুশীলাকে ভালবাসে ; এবং সে যতদূর লক্ষ্য করিয়াছে— সুশীলাও প্রকাশের প্রতি অপ্রসন্ন নহে। বিনোদ হাইকোর্টে প্রাকটিস করিতে না পারিলেও, তাহার ব্যারিষ্টারি বিভাগ অন্ততঃ এই একটা ক্ষেত্রে কাজে লাগিল—সে পিতাকে রাজী করিল।

মাতার কাছে আমল না পাইয়া প্রকাশ মাতুলের শরণ লইল। মামা ভাগিনেয়কে খুব ভালবাসিতেন। তিনি তাহাকে আশ্বস্ত করিয়া বলিলেন, “তোমার কোন ভয় নেই ; আমি দিদিকে রাজী করিব।” একদিন তিনি নিজে প্রকাশের সঙ্গে গিয়া সুশীলাকে দেখিয়া আসিলেন ; এবং ফিরিয়া আসিয়া দিদির কাছে সুশীলার অজস্র প্রশংসা করিয়া কহিলেন, “ছেলে একেই বিয়ে করতে রাজী নয়। ও যখন নিজে পছন্দ করে বিয়ে করতে চাচ্ছে, তখন তুমি অমত কোরো না। করলে হয় ত ছেলের মন এমন

ভেঙ্গে যাবে যে, আর মোটেই বিয়ে করতে চাইবে না। আজকালকার ছেলেদের জান ত!” প্রকাশের জননী বিবাহে সন্মতি দিলেন;—প্রকাশ যে তাঁহার একমাত্র সন্তান।

বিবাহের কথা পাকাপাকি হইতে কিন্তু আর এক গোলযোগ উপস্থিত হইল। প্রকাশদের পাড়ার লোকেরা এই বিবাহের কথা শুনিয়া অত্যন্ত বিরক্ত হইলেন। তাঁহারা বলিলেন, হিন্দু সমাজে ও-দ্রকম স্নেহ আচার চলিবে না। ইহাতেও যখন বিবাহ প্রস্তাব ভঙ্গ হইল না, তখন তাঁহারা প্রকাশ ও তাহার পরিবারবর্গকে একঘরে করিবার ভয় প্রদর্শন করিতে লাগিলেন। প্রকাশ আবার তাহার মনা মাতুলের আশ্রয় লইল।

প্রকাশচন্দ্রের মাতুল ব্যবসায়ে বিনক্ষণ অর্থ সঞ্চয় করিয়াছেন। ধনগর্বে গর্ভিত হইয়া তিনি বলিলেন, “তোমার ইচ্ছে হয়েছে, তুমি বিয়ে করবে; কুছ পরোয়া নেই। সমাজ দিচ্ছি বললে, সমাজকে দেখে নেবো।” পল্লীগ্রামের সমাজ হইলে তাঁহার এই দর্প তিনি কতখানি বজায় রাখিতে পারিতেন, তাহা বলা যায় না। কিন্তু, এটা না কি কলিকাতা সহর—এখানে সমাজ বলিয়া একটা বস্তুর না ‘কি সম্পূর্ণ অভাব—তাঁহার দর্প সাফিল—বিবাহে বাধা পড়িল না।

২৬

বিবাহ হইল বটে, কিন্তু পাড়ার লোকে এই বিবাহে যোগ দিল না; পাড়ার একজনও প্রকাশদের বাড়ীতে পাতা পাড়িল না, অথবা বরযাত্রী হইয়া গেল না। পাড়া-প্রতিবাদীরা এই

উপেক্ষার ভাব প্রকাশের জননী প্রাণে বড় বাজিল ; এবং ভবিষ্যতের ভাবনায় তিনি অধীরা হইয়া উঠিলেন ; ব্রাডার কাছে অনুযোগ করিলেন, পাড়ার লোকের অমতে এ বিবাহ না হইলেই ভাল হইত । প্রকাশের মাতুল বলিলেন, “কিছু ভয় নেই দিদি । এ কলকাতা সহর—এখানে কার সাধ্য তোমাকে কিছু বলে, কিম্বা তোমাদের কোন অনিষ্ট করে । পাড়ার লোকে এল না,—বয়ে গেল । আমি তাদের দেখে নিচ্ছি ।” বলিয়া তিনি সম্পূর্ণ নিজের বায়ে বৌ-ভাতের বিরাট আয়োজন করিলেন ; এবং তাঁহার যেখানে যে কোন আত্মীয় বন্ধু বান্ধব ছিল, স্ত্রীপুরুষ-নির্বিশেষে সকলকে নিমন্ত্রণ করিলেন—পাড়ার লোককে দেখাইবেন, তাঁহারা না আসিলেও তাঁহার ভাগিনেয়ের বিবাহ আটকাইবে না, এবং পাতা পাড়িবার লোকেরও অভাব হইবে না ।

পিসিমার প্রতিশ্রুত বিনোদের ধর্ম্মের কল নড়িবার সময় আসিয়াছে—বাতাস বহিতেছে । প্রকাশের মামার বাড়ীর কুটুম্বের সম্পর্কে সুলোচনা নিমন্ত্রিত হইয়া প্রকাশের বাড়ীতে আসিয়াছিল । কে বর, কে কনে—তাঁহা সে কিছুই জানিত না । কৌতূহলবশতঃ বধুর মুখ দেখিতে গিয়া, সুলোচনা শিহরিয়া উঠিয়া কহিল, “মুশি, তুই !” সুশীলাও বৌ-দিদিকে দেখিয়া যৎপরোনাস্তি আনন্দিতা হইল এবং পুরাতন বন্ধু পাইয়া আলাপে প্রবৃত্তা হইল ।

বলা বাহুল্য, বিধুভূষণের বাড়ীর সকলেই—মায় চাকর

বাকর ইঁদুর বেরাল টিকটিকিটি পর্য্যন্ত সুশীর বৌ-ভাতের নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে আসিয়াছিল। এই সামাজিক ‘বয়স্কটের’ ব্যাপারে হার জিত লইয়া এ পক্ষের সকলেরই জেদ খুব বাড়িয়া গিয়াছিল। কাজেই, মূল বিবাহে যত না ঘটাইয়াছিল,—তদপেক্ষা বহুগুণ অধিক আড়ম্বরের সহিত বিবাহের আনুযায়িক বৌ-ভাতের আয়োজন হইয়াছিল—গুণু পাড়াপড়সীর চোখে আঙ্গুল দিবার জ্ঞাত। এবং অনুষ্ঠানটি বাহাতে সফল হয়, সে পক্ষে সকলেই যত্নশীল ছিলেন—নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে কেহই ইতস্ততঃ করেন নাই।

সুশীলাকে একটি মহিলার সহিত একান্তে কথোপকথনে নিযুক্তা দেখিয়া, মহাশ্বেতা তাহার নিকটে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “ইনি কে ভাই?” সুশীলা কহিল, “জান না? তা’ ভূমি জান্বেই বা কেমন কোরে! ইনি তোমার সতীন!” এই বলিয়া সে একটু হাসিল। মহাশ্বেতা ‘তোমার সতীন’ কথাটি বুঝিতে পারিল না; কারণ, এই সতীন কথাটি সে কখনও শুনে নাই, এবং তাহার অর্থও সে জানে না। বিনোদের কাছে যখন সে বাঙ্গলা শিখিয়াছিল—সে তাহার নিজের ভাষার মধ্য দিয়া। তাহাদের সমাজে সতীনের পাট নাই এবং ঐ অর্থ-বোধক কোন প্রতিশব্দও তাহাদের ভাষায় নাই। আর প্রসঙ্গ ক্রমেও ইহার অর্থ শিখিবার তাহার সুযোগ ঘটে নাই। অথবা এমনও হইতে পারে,—বিনোদ ইচ্ছা করিয়াই তাহাকে এই কথাটি শেয়ায় নাই—হয় ত ধরা পড়িবার ভয়ে। এখন

সুশীলার মুখে ‘তোমার সতীন’ কথা শুনিয়া সে মনে করিল, ‘সতীন’ বুঝি ঐ মেয়েটির নাম ; এবং সুশীলা ঐ মেয়েটির সহিত তাহার পরিচয় (introduce) করাইয়া দিল। তাই সে কহিল, “ভাই সতীন, তোমার সঙ্গে আলাপ হয়ে বড় সুখী হলাম!” সুলোচনা কিন্তু মহাশ্বেতার সহিত তাহার সম্পর্ক এক মুহূর্তেই বুঝিয়া লইল। সে শুনিয়াছিল, বিনোদ মেম বিবাহ করিয়া আনিয়াছে, এবং শুনিয়া অবধি সে আবার স্বামীর স্বর পরিবার আশায় জলাঞ্জলি দিয়াছিল। কিন্তু সেই মেম যে এমন হইতে পারে, তাহা সে প্রত্যাশা করে নাই। বাঙ্গালীর মেয়ে বলিয়া সতীনের কাছে স্বভাবতঃই তাহার সঙ্কুচিত হইবার কথা। এদিকে বাঙ্গালীর মেয়ের সঙ্গে সাহেবকে দেখিয়াও সে ষৎপরোনাস্তি বিস্মিত হইয়াছিল। তাই সে কতকটা সঙ্কোচে, কতকটা বিস্ময়ে, মহাশ্বেতার কথার জবাব না দিয়া, একদৃষ্টে তাহাকে দেখিতে লাগিল। সুলোচনা কথার জবাব দেয় না দেখিয়া মহাশ্বেতা আবার করিল, “ভাই সতীন, কথা কইচ না কেন ভাই? আমি যে তোমাদেরই একজন—সুশীলা হচ্ছে আমার ননদ। আর তুমি যখন সুশীর বন্ধু, তখন আমারও বন্ধু।” সুলোচনা এবারও কোন জবাব দিল না। তখন সুশীলা বলিল, “জবাব দে না ভাই বৌদি! তোর সতীন তোর সঙ্গে আলাপ করতে চাচ্ছে, কথার জবাব দিচ্ছিস না কেন ভাই?” “বৌদি!” মহাশ্বেতা ‘বৌদি’ কথাটির মানে খুব ভাল রকমই জানিত। সুশীলা তাহাকে চক্ষিণ ঘণ্টা ‘বৌদি’ বলিয়া ডাকিত।

সে আশ্চর্য্য হইয়া ভাবিল, সুশীলার 'বৌদি' ত আমি। সুশীলার ভাই ত বিনোদ। বিনোদ ছাড়া সুশীলার আর কোন ভাই আছে না কি, যাহার সঙ্গে এই মেয়েটির বিবাহ হইয়াছে। সে কহিল, “ইনি তোর কোন ভায়ের বৌ রে?” “আমার আবার ভাই কটা! ইনি ত আমার দাদার বৌ!” “তোর দাদার বৌ ত আমি।” “তুমিও,—ইনিও। ইনি দাদার বড় , তুমি ছোট বৌ।” “তোর দাদার আগে আবার বিয়ে হয়েছিল না কি?” “জান না তুমি? দাদা তোমাকে বলে নি। সে কথা? দাদা এ বৌ নিয়ে ঘর করতে চায় না বলেই ত তোমাকে বিয়ে করে এনেছে।” “কই, আমি ত কিছুই জানতাম না—কোন কথাই ত শুনি নি। তোর দাদা আমাকে কিছুই বলে নি। উঃ! কি ঠক!”

সুশীলা ও সুলোচনা উভয়েই ভীত হইল। সকলের অজ্ঞাত-সারে এবং অনিচ্ছায় এই যে একটা অনিষ্ট হইয়া গেল, ইহার প্রতিকারের তখন আর কোনই উপায় ছিল না।

২৭

সুলোচনার সাহিত আলাপ জমাইয়া লইতে মহাশ্বেতার কিছুই অসুবিধা হইল না। সুশীলা ও সুলোচনার মুখে সে বিনোদের প্রথম বিবাহের ও পত্নাত্যাগের সমস্ত কাহিনী খুঁটিয়া খুঁটিয়া শুনিয়া লইল। কয় বৎসর বাঙ্গালা দেশে বাস করিয়া সে দেখিয়াছিল, এদেশের মেরেরা সুন্দর ও কালো দুই হইয়া থাকে। এবং দুই একজন লোক কালো বৌ পছন্দ না করিলেও, অধিকাংশ

লোকই কালো বৌ লইয়াই সুখে স্বচ্ছন্দে ঘরকন্না করিয়া থাকে । আর সুলোচনার গায়ের রং কালো হইলেও, তাহার অন্তরটি যে খুব সুন্দর তাহা সে সুলোচনার সহিত কিছুক্ষণ আলাপেই বুঝিয়া লইল । এবং সুশীলাও বড় বৌদিদির বিড়া, গীত-বাগ-নিপুণতা, এবং দাদার বিলাত যাত্রার প্রস্তাবে নিজের গায়ের সমস্ত গহনা খুলিয়া দিব্য কথামহাশ্বেতাকে শুনাইয়া দিতে ছাড়িল না । অতএব সুলোচনা তাহার সতিনী হইলেও তাহার প্রতি মহাশ্বেতার একটু সহানুভূতিরই উদ্রেক হইল । কিন্তু নিজের ভবিষ্যতের কথা ভাবিয়া সে শিহরিয়া বিচলিত হইয়া উঠিল ।

প্রকাশদের বাড়ীতে নিমন্ত্রিত হইয়া যে সকল মহিলা আসিয়াছিলেন, তাহারা আহারাদি সারিয়া সন্ধ্যার একটু পূর্ব হইতেই প্রত্যাবর্তন করিতে শুরু করিলেন । সন্ধ্যার কিছু পরেই মেয়েরা প্রায় সকলেই চলিয়া গেলেন ; মহাশ্বেতা, তাহার স্বামিভ্রাতা এবং ছেলেপুলেরা সকলেই বাড়ী ফিরিল । গভীর রাত্ৰিতে বিনোদ যখন বাড়ী ফিরিয়া নিজের শয়ন কক্ষে প্রবেশ করিল, দেখিল, মহাশ্বেতা তখনও শয়ন করে নাই—বসিয়া আছে । তাহার মূর্তি দেখিয়া বিনোদ চমকিত ও ভীত হইয়া উঠিল । এ কি মূর্তি ! এলিজাবেথ রূপে তাহার সঙ্গে আলাপ হইয়া অবধি,— মহাশ্বেতারূপে তাহার সঙ্গে কয় বৎসর একত্র বাস করিয়া—বিনোদ কখনও তাহার এ মূর্তি দেখে নাই । বাহাকে সে কুসুমের তায় কোমলা রূপেই এতদিন দেখিয়া আসিয়াছে, আজ সে বজ্রাদপি কঠোর ! আজ তাহার ভিতরে ভিতরে সুপ্ত

বুটিং সিংহ জাগ্রত হইয়া উঠিয়াছে—সে সিংহীর ঞায় ফুলিয়া উঠিয়াছে।

স্ত্রীকে প্রসন্না করিবার নিমিত্ত অতি কোমল কণ্ঠে বিনোদ ভাকিল, “বেথ্‌সি, ডিয়ার !”

এলিজাবেথ যে বাঙ্গলা ভাষায় কথা কহিতে এতদিন ধরিয়া অভ্যাস করিতেছে, স্বামী ও তাঁহার পরিজনদিগের সহিত যে বাঙ্গলা ভাষাতেই কথা কহিয়া সে আনন্দ পাইত, সে আজ সেই বাঙ্গলা ভাষা ভুলিয়া গেল ; নিজের মাতৃভাষাতে বলিল, “তুমি আমার কাছে আসিয়ো না।”

বিনোদ নূতন কুটুন্ম-বাড়ীতে বাহিরে বাহিরেই ছিল—ভিতরের কোন খবর সে জানিত না। তাহার পূর্ব স্ত্রী স্মলোচনা যে কোন স্ত্রে এ বাড়ীতে আসিতে পারে, এমন সন্দেহ কল্পনাতেও তাহার মনে উদয় হয় নাই। মহাশ্বেতার সহিত স্মলোচনার যে সাক্ষাৎ ও আলাপ হইয়া গিয়াছে, এ খবর সে পায় নাই। হয় ত ইংরেজ-কত্ৰা বলিয়া তাহাকে কেহ কোনরূপ অপমান করিয়া থাকিবে ভাবিয়া, সে ব্যাপারটা কি জানিবার জন্ত সতয়ে প্রশ্ন করিল, “কেন, কি হইয়াছে?”

দৃষ্টা সিংহীর ঞায় উত্তেজিত ভাবে, কর্কশ কণ্ঠে মহাশ্বেতা কহিল, “কি হইয়াছে! কিছু জ্ঞান না না কি! তোমরা মনকে জিজ্ঞাসা কর, কি হইয়াছে! ঠক, প্রবঞ্চক, জুয়াচোর, প্রতারক!”

অকস্মাৎ অকারণে এইরূপ গালি খাইয়া বিনোদও চটিয়া উত্তেজিত হইয়া উঠিল ; এবং নিজের সিংহ বিক্রম দেখাইবার

চেপ্টা করিয়া পক্ষ কণ্ঠে কহিল, “কি হইয়াছে, আগে বল শুনি।
কিসে আমি ঠক, জুয়াচোর, প্রবঞ্চক হইলাম?”

“আজ তোমার সুলোচনার সহিত আমার সাক্ষাৎ হইয়াছে।”

“সুলোচনা!” “হাঁ, তোমার পূর্ব-স্ত্রী!” তার পর বাঙ্গলায় বলিল, “আমার সতীন!” এবং শ্লেষ-মিশ্রিত স্বরে কহিল, “আজ একটা নূতন বাঙ্গলা কথা শিখিয়াছি—‘সতীন!’ এ কথা আমার মাতৃভাষাতে নাই।”

কোথায় গেল বিনোদের সিংহ-বিক্রম। সে তো জুয়াচোরই বটে! অত্যন্ত কোমল হইয়া প্রায় কাদ কাদ সুরে বিনোদ বলিল, “আমায় ক্ষমা কর। আমি তোমার ভালবেসেছিলাম। তা’ ছাড়া, তোমাকে দেখিবার অনেক আগে,—আমার বিলাত যাত্রারও আগে আমি তাহাকে ত্যাগ করেছিলাম; তুমি বিশ্বাস কর, আমি একদিনের জন্তও তাহাকে গ্রহণ করি নাই। তুমি আমাকে ক্ষমা কর।”

“আমি ক্ষমা করিলে কি হইবে,—তোমায় আমায় আর একত্র থাকা চলিতে পারে না। আর সে বেচারীর অপরাধ কি। সে খাসা মেয়ে—আমি তাহার সহিত আলাপ করিয়া বুঝিয়াছি। আমার প্রতি যদি তোমার বিন্দুমাত্র স্নেহ থাকে, তবে তুমি তাহাকে গ্রহণ কর—তাহার সহিত ষর-করা কর। আমার সহিত প্রবঞ্চনা করিয়া যে পাপ করিয়াছ,—সুলোচনাকে গ্রহণ কর, তবেই সে পাপের প্রায়শ্চিত্ত হইবে। আর আমার আশা তুমি ত্যাগ কর। আমি আর এক দণ্ডও তোমার বাড়ীতে

—এ বাঙ্গলা দেশে তিষ্ঠিতে পারিব না। আমি আমার স্বদেশে চলিয়া যাইব।”

“তুমি আমাকে ত্যাগ করিলে আমি বাঁচিব না।”

“বাঁচ আর মর, আমি তাহা কিছুই জানি না। কি দোষে তুমি সুলোচনাকে ত্যাগ করিষাছ? তুমি তাহাকে গ্রহণ কর নাই—তবু আজও তোমার প্রতি সুলোচনার কত শ্রদ্ধা-ভক্তি, স্নেহ-ভালবাসা দেখিলাম। রূপটাই কি সর্বস্ব? গুণ কি কিছুই নয়? সুলোচনার মত গুণবতী মেয়ে আমি খুব কমই দেখিয়াছি।”

বিনোদ সে কথা কাণে না; তুলিয়াই কহিল, “আমি তোমাকে বড় ভালবাসি—তুমি আমাকে ত্যাগ করিয়া যাইয়ো না।”

মহাশ্বেতা বলিল, “আমিই কি তোমাকে কম ভালবাসিয়া-ছিলাম? তোমার মনের মত হইবার জন্য—ইংরেজের মেয়ে আমি—সম্পূর্ণ বাঙ্গালীর মেয়ে হইবার চেষ্টা করিয়াছি। আমি কি তোমাকে কম ভালবাসি? তোমাকে ছাড়িয়া যাইতে আমার বুক ভাঙ্গিয়া যাইবে; তবু আমি তোমার সঙ্গে আর বাস করিতে পারিব না—আমার জন্মগত সংস্কার আমার বাধা দিবে। হয় ত আমাদের আইন অনুসারে আমাদের বিবাহই অসিদ্ধ হইয়াছে।”

বিনোদের ব্যারিষ্টারি বুদ্ধি আগ্রত হইয়া উঠিল। সে বৃদ্ধি তর্কের আশ্রয় লইতে গেল; কহিল, “তা কেমন করিয়া হইবে;

সুলোচনাকে তোমাদের আইন অনুসারে আমি বিবাহ করি নাই। তাহাকে বিবাহ করিয়াছিলাম হিন্দু আইন অনুসারে। হিন্দু আইনে যত খুসী বিবাহ করিলেও কোন দোষ হয় না।”

মহাশ্বেতা বলিল, “হিন্দু আইন অনুসারে যাহাকে তুমি বিবাহ করিয়াছ, হিন্দু আইন অনুসারেই তুমি তাহাকে ত্যাগও করিতে পার না—জীবনে মরণে সে তোমার স্ত্রী। সুতরাং তোমার এক স্ত্রী—যাহাকে তুমি কোন যতে ডাইভোর্স করিতে পার না—বর্তমান থাকিতে, আমাদের আইন অনুসারে আমাকে বিবাহ করিয়া ‘বিগামি’র অপরাধ করিয়াছ। আমাদের আইন অনুসারে তুমি দণ্ডের যোগ্য। কিন্তু আমি সে সকল কিছুই করিব না; এবং তোমার সঙ্গে আর স্বামী-স্ত্রী ভাবে বাসও করিতে পারিব না।”

“ইহাই তোমার স্থির সঙ্কল্প?”

“স্থির। আজ হইতে আমরা পরস্পরের সম্মতিক্রমে বিচ্ছিন্ন হইলাম। কাল হইতে তুমি আর আমাকে দেখিতে পাইবে না।”

“ছেলেগুলির কি হইবে?”

“তোমার ছেলে তোমার কাছে থাকিবে—আমার ছেলে তিনটি আমার কাছে থাকিবে। বড়টি তোমাকে ভালবাসে, তোমার কাছে থাকিতে তাহার কষ্ট হইবে না—সে তোমার কাছেই থাকুক। আর ছোট তিনটি আমাকে ছাড়িয়া থাকিতে পারিবে না—উহাদের আমি সঙ্গে লইয়া যাইব।”

“ধরচপত্রেয় কি হইবে ?”

“সেজ্ঞ তোমার ভাবনা নাই—আমি তোমার কাছ হইতে
জ্ঞার এক পয়সাও লইব না।”

“কিন্তু আমি যে তোমার কাছে অনেক টাকার জ্ঞা ঋণী,
বেধ ! আমি তো সে টাকা এখন শোধ করিতে পারিতেছি না—
আমার হাতে তো কিছুই নেই।”

“সে টাকার জ্ঞাও আমি তোমাকে কিছুমাত্র পীড়াপীড়ি
করিতেছি না। যদি কখনও তোমার হাতে টাকা হয়, আর
আমার টাকা পরিশোধ করিবার ইচ্ছা হয়, তাহা হইলে সে টাকা
তুমি তোমার ছোট তিনটি ছেলের নামে কোন দাতব্য কার্যে
দান করিয়ো।”

“তুমি কোথায় বাইবে ?”

“আমি ইংল্যাণ্ডে ফিরিয়া যাইব।”

“সেখানে কাহার আশ্রয়ে থাকিবে ?”

“কেন, আমার পিতা মাতার আশ্রয়ে !”

“তঁাহারা যদি তোমাকে গ্রহণ করিতে না চান ?”

“তঁাদের একমাত্র সন্তান আমি—কত স্নেহের পাত্রী আমি
তঁাদের—আমায় তাঁরা গ্রহণ করিবেন না ?”

“কিন্তু তুমি তাঁদের সম্মুখে আমাকে বিবাহ কল্পিয়া আমার
সঙ্গে চলিয়া আসিয়াছ। এতদিনের মধ্যে একখানিও পত্র
ব্যবহার কর নাই তাঁদের সঙ্গে !”

“ইংল্যাণ্ড বাঙ্গলা দেশ নয়—ইংরেজ জাতি বাঙ্গালী নয়।

আমাদের দেশে এরকম ঘটনা একটুও অস্বাভাবিক নয়—ইহাতে তাঁহাদের স্নেহ হইতে বঞ্চিত হইবার আমার একটুও ভয় নাই।”

“কিন্তু তাঁহারা যদি বর্তমান না থাকেন? এতদিন তাঁদের কোন খবরাখবর নাই—ইতোমধ্যে যদি তাঁহাদের মৃত্যু হইয়া থাকে?”

“সেজ্ঞাত তোমাকে কিছুমাত্র চিন্তিত হইতে হইবে না। আমার দেশে আমি যেখানে হউক একটা আশ্রয় পাইবই।”

“কোথায়,—রিচার্ড ম্যাকনীলের কাছে?”

মহাশ্বেতা এবার ভয়ানক ক্রুদ্ধ হইয়া কহিল, “পাষাণ! তুমি আমার কেবল ক্ষতি করিয়াই ক্ষান্ত নও—আবার আমাকে অপমান করিতেছ? তুমি এখনই আমার সামনে হইতে দূর হইয়া যাও—নচেৎ মহা অনর্থ ঘটবে।”

২৮

লগুন! আবার আমরা লগুনে! মহাশ্বেতা পুত্র তিনটিকে লইয়া লগুনে ফিরিয়া আসিয়াছে। এখন আর সে মহাশ্বেতা নয়—এখন সে আবার আগেকার সেই এলিজাবেথ হইয়াছে।

যে রাত্রিতে বিনোদের সহিত তাহার কলহ হয়, তাহার পরদিন ভোর বেলাই সে তাহার স্বশ্রমালয় ত্যাগ করিয়া পুত্র তিনটি সহ তাহার অধ্যাপক আত্মীয়ের বাড়ীতে আশ্রয় লইয়াছিল। এবং তাঁহার সাহায্যে গবর্ণমেন্টের নিকট আবেদন করিয়া তাহার স্বদেশ যাত্রার পাথের সংগ্রহ করিয়াছিল।

লগুনে পৌছিয়াই সে তাহার পিতামাতার কাছে চলিয়া

গিয়াছিল। তাঁহারা তখনও বর্তমান ছিলেন, এবং তাঁহাদের ক্রোড় হইতে অপহৃত কণাকে ফিরাইয়া পাইয়া অত্যন্ত সুখী হইয়াছিলেন, এবং পুত্রী ও দৌহিত্রগণকে সাদরে গ্রহণ করিয়াছিলেন। এবং তাহার মুখে তাহার কাহিনী শুনিয়া, বিনোদ এবং বাঙ্গালী জাতির সম্বন্ধে যে মণ্ডবা প্রকাশ করিয়াছিলেন, তাহা শুনিতে পাঠক-পাঠিকারা নিশ্চয় মনে ব্যথা পাইবেন। এই জন্ত আমি আর সে সকল কথা এখানে প্রকাশ করিব না।

একজন বিদেশী—বাঙ্গালী—আসয়া এলিজাবেথকে তাহার হাত হইতে কঁকি দিয়া কাড়িয়া লইয়া গেল দেখিয়া, রিচার্ডের মন একেবারে ভাঙিয়া গিয়াছিল। তাহার সমস্ত উচ্চাভিলাষ এলিজাবেথের সঙ্গে সঙ্গে কর্পূরের মত উপিয়া গিয়াছিল। সে কারখানার কাজ ত্যাগ করিয়া, বাড়ীর কাছে একটী সামান্য গ্রাম্য স্কুল মাষ্টারি যোগাড় করিয়া লইয়া, নিজ বাটীতে বাস করিতেছিল; এবং বৃদ্ধ প্রেণ্টন-দম্পতির পুত্রধানীয় হইয়া তাঁহাদের শোকে সাধনার স্বরূপ হইয়াছিল। সে সর্বদা বিষম, চিন্তাশীল থাকিত; কোন কাজেই তাহার উৎসাহ ছিল না। কোন রকমে দিন কাটাইয়া দেওয়া ছাড়া আর তাহার জীবনের কোন আকাজক্ষাই ছিল না। সে বিবাহও করে নাই—বাল্যসখী এলিজাবেথের স্মৃতিই তাহার একমাত্র অবলম্বন ছিল।

একদা এলিজাবেথকে ফিরিয়া আসিতে দেখিয়া, তাহার ভাঙ্গা মন আবার যোড়া লাগিবার আশা হইল; তাহার মুখধানি

আনন্দে উজ্জল হইয়া উঠিল। গুরু তরু মুঞ্জরিল—তাহার কার্য্যে আবার উৎসাহ দেখা দিল।

এলিজাবেথের পিতামাতার কাছে সে এলিজাবেথের সকল কথা শুনিল। আবার তাহার আশা হইল, এলিজাবেথ একদিন তাহার স্ত্রী হইতে পারে। সে এলিজাবেথের কাছে বিবাহের প্রস্তাব করিবার সুযোগ অন্বেষণ করিতে লাগিল। একদিন সে সুযোগ মিলিয়াও গেল। প্রেঙ্টন দম্পতি তাঁহাদের তিনটি দৌহিত্রকে সঙ্গে লইয়া কোন একটা তামাসা দেখিতে গেলেন। এলিজাবেথ আর কোন আমোদ প্রমোদে যোগ দিতে চাহিত না—সে একাই বাড়ীতে রহিল। পথে প্রেঙ্টন দম্পতির সঙ্গে রিচার্ডের সাক্ষাৎ হইল। সে তাঁহাদের মুখে শুনিল, এলিজাবেথ একা বাড়ীতে আছে। এ সুযোগের সদ্ব্যবহার করিতে সে একটুও বিলম্ব করিল না—তৎক্ষণাৎ প্রেঙ্টনদের বাড়ীতে গিয়া উপস্থিত হইল। এলিজাবেথ তাহাকে দেখিয়া অভ্যর্থনা করিয়া বসাইল।

এ কথা সে কথার পর রিচার্ড কাঙ্কের কথা পাড়িল, “আর কত দিন তুমি একক জীবন যাপন করিবে?”

এলিজাবেথ কহিল, “একা কেন থাকিব। আমার বাপ মা রাখিয়াছেন, আমার তিনটি সন্তান রহিয়াছে—আমি একা কি রকম?”

রিচার্ড উদ্বেলিত কণ্ঠে বলিল, “তুমি আর বিবাহ করিবে না?”

এলিজাবেথ তাহার মনের কথা বুঝিল। রিচার্ড যে তাহারই জ্ঞাত আজও বিবাহ করিয়া সংসারী হয় নাই—সন্ন্যাসীর জীবন যাপন করিতেছে—এই কথা মনে করিয়া সে অতি কাতর কণ্ঠে কহিল, “রিচার্ড, তুমি আমায় ক্ষমা কর ; আর আমার আশা করিয়ো না—আমি আর বিবাহ করিব না। আমি কখনও তোমায় ভালবাসি নাই—আর কখনও ভালবাসিতে পারিবও না। আমি সেই পাষণ্ডকে ভালবাসিয়াছিলাম। যদিও তাহাকে ত্যাগ করিয়া আসিয়াছি—কিন্তু তাহাকে এ জীবনে কখনও ভুলিতেও পারিব না। চিরদিন তাহার স্মৃতি পূজা করিয়া, তাহার সন্তান তিনটিকে মানুষ করিব। আমি তোমার ঋণ বুঝিতেছি ; কিন্তু কোন প্রতিকার করিবার আমার ক্ষমতা নাই। তুমি আমায় ক্ষমা কর, রিচার্ড, আমায় ক্ষমা কর।”

উপসংহার ।

বিনোদ এলিজাবেথ ওরফে মহাশ্বেতাকে যথার্থই ভাল-
বাসিয়াছিল। তাহার আদেশে সে সুলোচনাকে বাপের বাড়ী
হইতে আনাইল। আনাইয়াই কিন্তু তাহাকে বলিয়া দিল যে,
“আমি মহাশ্বেতার আদেশে তোমাকে আনাইয়াছি। তোমাকে
আমি মহাশ্বেতা মনে করিয়াই ভুলিয়া থাকিব। তুমি যেন
কখনও আমার এ ভুল ভাঙ্গিয়া দিয়ো না।”

বহুদিন পূর্বেকার একটা রাত্রির কথা সুলোচনার মনে
পড়িয়া গেল। সেই রাত্রে সে স্পষ্ট করিয়া বিনোদকে বলিয়া-
ছিল, “আমি যদি সত্যী হই, তবে তুমি একদিন আমাকে
গ্রহণ করিবে।” কিন্তু বিনোদ এ কথাটা ভুলিয়া গিয়াছে
দেখিয়া, সে তাহার এই ভুলটাও ভাঙ্গিয়া দিল না।

আঃ পিসিমা ? এই বৃদ্ধ বয়সে তিনি সুলোচনাকে আবার
কাছে পাইয়া অত্যন্ত সুখিনী হইয়াছেন।

সমাপ্ত ।

আট-আনা-সংস্করণ-গ্রন্থমালা

মূল্যবান সংস্করণের মতই—

কাগজ, ছাপা, বাঁধাই,—সর্বোৎকৃষ্ট।

—আধুনিক শ্রেষ্ঠ লেখকের পুস্তকই প্রকাশিত হয়।—

বঙ্গদেশে যাহা কেহ ভাবেন নাই, আশাও করেন নাই। আমরাই ইহার প্রথম প্রবর্তক। বলাতকেও হার মানিতে হইয়াছে—সমগ্র ভারতবর্ষে ইহা নূতন সৃষ্টি। বঙ্গদাহিত্যের অধিক প্রচারের আশায় ও যাহাতে সকল শ্রেণীর ব্যক্তিই উৎকৃষ্ট পুস্তক পাঠে সমর্থ হন, সেই মহা উদ্দেশ্যে আমরা এই অভিনব ‘আট-আনা-সংস্করণ’ প্রকাশ করিয়াছি।

প্রতি বাঙ্গাল মানে একখানি নূতন পুস্তক প্রকাশিত হয়;—

মফস্বলবাদীদের সুবিধার্থ, নাম রেজেষ্ট্রী করা হয়; গ্রাহকদিগের নিকট নবপ্রকাশিত পুস্তক ভিঃ পিঃ ডাকে প্রেরিত হয়। পূর্বে প্রকাশিতগুলি এক র. বা পত্র লিখিয়া, সুবিধানুযায়ী, পৃথক পৃথক লইতে পারেন।

ডাকবিভাগের নূতন নিয়মানুসারে মাস্তকের হার বর্দ্ধিত হওয়ায়, গ্রাহকদিগের প্রতি পুস্তক ভিঃ পিঃ ডাকে ৫০ লাগিবে। অগ্রাহকদিগের ৫০ লাগিবে।

গ্রাহকদিগের কোন বিষয় জানিতে হইলে, “গ্রাহক-নম্বর” সহ পত্র দিতে হইবে।

- ১। অভাগী (ষষ্ঠ সংস্করণ)—শ্রীজলধর সেন।
- ২। ধর্মপাল (২য় সংস্করণ)—শ্রীরাধাকমল বন্দ্যোপাধ্যায়।
- ৩। পল্লীসমাজ (ষষ্ঠ সংস্করণ)—শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়।
- ৪। কাঞ্চনমালা (২য় সংস্করণ)—শ্রীহরপ্রসাদ শাস্ত্রী।
- ৫। বিবাহবিপ্লব—শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত এম-এ, বি-এল।
- ৬। চিত্রালি—শ্রীমুখোপাধ্যায় ঠাকুর।
- ৭। দুর্বাদল (২য় সংস্করণ)—শ্রীযতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্ত।
- ৮। শাস্ত্রভিত্তিকারী (২য় সং)—শ্রীরাধাকমল বন্দ্যোপাধ্যায়।
- ৯। বড়বাড়ী (প্রথম সংস্করণ)—শ্রীজলধর সেন।

- ১১। ময়ূখ (২য় সং)—শ্রীরাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ।
- ১২। সত্য ও মিথ্যা (২য় সংস্করণ)—শ্রীবিপিনচন্দ্র পাল।
- ১৩। রূপের বালাই—শ্রীহরিসাধন মুখোপাধ্যায়। (২য় সং-বহুস্ত)
- ১৪। সোণার পদ্ম (২য় সং)—শ্রীসরোজরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়।
- ১৫। লাইকা (২য় সংস্করণ)—শ্রীমতী হেমললিনী দেবী।
- ১৬। আলোয়া (২য় সংস্করণ)—শ্রীমতী নিরুপমা দেবী।
- ১৭। বেগম সমরু (সচিত্র)—শ্রীব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়।
- ১৮। নকল পাঞ্জাবী (৩য় সংস্করণ)—শ্রীউপেন্দ্রনাথ দত্ত।
- ১৯। বিবীদল—শ্রীযতীন্দ্রমোহন সেন গুপ্ত। (২য় সং—বহুস্ত)
- ২০। হালদার বাড়ী—শ্রীমুনীন্দ্রপ্রসাদ সর্কাধিকারী (২য় সং—বহুস্ত)
- ২১। মধুপর্ক—শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়।
- ২২। লীলার স্বপ্ন—শ্রীমনোমোহন রায় বি-এল।
- ২৩। সুখের ঘর (২য় সং)—শ্রীকালীপ্রসন্ন দাশগুপ্ত এম-এ।
- ২৪। মধুমল্লী—শ্রীমতী অনুরূপা দেবী। (২য় সং—বহুস্ত)
- ২৫। রসির ডায়েরী—শ্রীমতী কাকনমালা দেবী।
- ২৬। ফুলের তোড়া—শ্রীমতী ইন্দিরা দেবী। (২য় সং—বহুস্ত)
- ২৭। ফরাসী বিপ্লবের ইতিহাস—শ্রীসুরেন্দ্রনাথ ঘোষ।
- ২৮। সীমন্তিনী—শ্রীদেবেন্দ্রনাথ বসু।
- ২৯। নব্য-বিজ্ঞান—অধ্যাপক শ্রীচারুচন্দ্র ভট্টাচার্য্য এম-এ।
- ৩০। নববর্ষের স্বপ্ন—শ্রীসরলা দেবী।
- ৩১। নীলমাণিক—রায় সাহেব শ্রীদীনেশচন্দ্র সেন বি-এ।
- ৩২। হিসাব নিকাশ—শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত এম-এ, বি-এল।
- ৩৩। মায়ের প্রসাদ—শ্রীবীরেন্দ্রনাথ ঘোষ।
- ৩৪। ইংরাজী কাব্যকথা—শ্রীআশুতোষ চট্টোপাধ্যায় এম-এ।
- ৩৫। জলছবি—শ্রীমণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়।
- ৩৬। শয়তানের দান—শ্রীহরিসাধন মুখোপাধ্যায়।
- ৩৭। ব্রাহ্মণ পরিবার—(২য় সং)—শ্রীরামকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য।
- ৩৮। পথে-বিপথে—শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর, সি-আই-ই।
- ৩৯। হরিশ ভাণ্ডারী (তৃতীয় সংস্করণ)—শ্রীজলধর সেন।
- ৪০। কোন্ পথে—শ্রীকালীপ্রসন্ন দাশগুপ্ত এম-এ।

- ৪২। পল্লীরানী—শ্রীযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত ।
- ৪৩। ভবানী—৮নিত্যরুঞ্চ বসু ।
- ৪৪। অমিয় উৎস—শ্রীযোগেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায় ।
- ৪৫। অপরিচিতা—শ্রীপাশ্রালাল বন্দ্যোপাধ্যায় বি-এ ।
- ৪৬। প্রত্যাবর্তন—শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ ।
- ৪৭। দ্বিতীয় পক্ষ—ডাঃ শ্রীনরেশচন্দ্র সেন, গুপ্ত এম-এ, ডি-এল ।
- ৪৮। ছবি—(২য় সংস্করণ)—শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ।
- ৪৯। মনোরমা—শ্রীসরসীবালা বসু ।
- ৫০। সুরেশের শিক্ষা—শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় এম-এ ।
- ৫১। নাচ-ওয়ালী—শ্রীউপেন্দ্রনাথ ঘোষ এম-এ ।
- ৫২। প্রেমের কথা—শ্রীললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ ।
- ৫৩। গৃহহারা—শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় ।
- ৫৪। দেওয়ানজী—শ্রীরামরুঞ্চ ভট্টাচার্য ।
- ৫৫। কাক্সালের ঠাকুর—(দ্বিতীয় সংস্করণ)—শ্রীজলধর সেন ।
- ৫৬। গৃহদেবী—শ্রীবিজয়রত্ন মজুমদার ।
- ৫৭। হৈমবতী—শ্রীচন্দ্রশেখর কর ।
- ৫৮। বোঝা পড়া—শ্রীনরেন্দ্র দেব ।
- ৫৯। বৈজ্ঞানিকের বিকৃত বুদ্ধি—শ্রীসুরেন্দ্রনাথ রায় ।
- ৬০। হারান ধন—শ্রীনসীরাম দেবশর্মা ।
- ৬১। গৃহ-কল্যাণী—শ্রীপ্রকৃষ্ণকুমার মণ্ডল ।
- ৬২। সুরের হাওয়া—শ্রীপ্রকৃষ্ণচন্দ্র বসু বি এন্স সি ।
- ৬৩। প্রতিভা—বরদাকান্ত সেনগুপ্ত ।
- ৬৪। আত্রেয়ী—শ্রীজ্ঞানেন্দ্রশর্মা গুপ্ত বি-এল ।
- ৬৫। লেডী ডাক্তার—শ্রীকালীপ্রসন্ন দাশগুপ্ত, এম-এ ।
- ৬৬। পাখীর কথা—শ্রীসুরেন্দ্রনাথ সেন, এম-এ, পিএইচ-ডি ।
- ৬৭। চতুর্বেদ—শ্রীভিক্টর সুদর্শন ।
- ৬৮। মাতৃহীন—শ্রীইন্দ্রা দেবী ।
- ৬৯। মহাশ্বেতা—শ্রীবীরেন্দ্রনাথ ঘোষ ।
- ৭০। উত্তরায়নে গঙ্গাস্নান—শ্রীশরৎকুমারী দেবী । [যদুহর]

